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NOTICE

SUR STERNE,

Pauvre Yorick î c'était une comédie vi-

vante; une grande simplicité, et à la fois

une grande folie, et en dernier résultat,

un sourire mouillé de larmes, comme celui

dont parle Homère. Ne vous attendez pas

que j'écrive sa vie, que je vous dise que son

père était lieutenant du roi, qu'il descen-

dait de l'archevêque Sterne, et qu'il se

distingua dans les guerres de la reine

Anne: tous ces détails biographiques sont

insipides^à mon sens, rien ne prouvant

moins , en fait de choses littéraires
,
qu'un

nom et une date. Ce qu'il importe de con-

naître et d'approfondir, c'est la manière

ce sont les passions et les mœurs d'un

écrivain
, et ces moyens infaillibles de lit-
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térature générale, plus profitables que tout

le reste mille fois.

Figurez-vous donc, bien long-temps

après Shakespeare et au milieu de la civi-

lisation anglaise, un homme simple et

bon, aussi habile que Shakespeare dans

les peintures familières de la vie domesti-

que, et qui, tout entier à l'étude minu-

tieuse des petits faits de l'existence, s'ap-

plique à les peindre dans toute leur naïveté
;

simple et vrai avant tout, n'employant de

coloris que lorsqu'il ne peut pas mieux

faire , et se mettant en scène parce qu'il

ne connaît personne qui ait plus que lui de

l'âme et du cœur
,
personne qui soit mieux

appris à deviner un monde, à s'en faire

un au besoin , et, quand ce monde est fait,

à le peupler d'êtres charmants et naturels.

Car remarquez bien qu'au milieu du lais-

sez-aller de Sterne, et dans le vague aban-

don auquel sa pensée se livre avec délices,

ce qui fait son plus grand charme, c'est

qu'il nous montre ce que nous voyons tous

les jours; un chien d'aveugle, un homme
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d'église en robe noire, une femme en

petit bonnet et en simple tablier ; village
,

grande route, auberge, boutique, ber-

line; vous sentez l'odeur du foin, vous

voyez le rayon de soleil, la feuille de

chou : simples et frais contrastes avec tant

d'autres romans, avec ces brillantes com-

positions de l'Orient, les Mille et une

Nuits
,
par exemple, toutes resplendis-

santes de pierreries et d'or, et de rois

puissants et de reines superbes, tout ha-

bitées par des fées et des enchanteurs

,

noble terre surchargée de palais et de

mosquées; un songe éblouissant qui vous

trouble éveillé, qui vous tient endormi,

et dont le simple souvenir est encore une

fascination.

De tout cet Orient , Sterne n'aurait rien

adopté ! Cet ingénieux écrivain , une des

gloires poétiques de l'Angleterre, le pre-

mier maître de Walter Scott
,
quand Wal-

ter Scott ne veut être que bourgeois

,

n'aurait vu dans l'Orient que ses sources

cachées , son frais sommeil sous les cyprès
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des cimetières, ses odorantes vapeurs du

tabac dans des pipes d'ambre, et surtout

ses bosquets de roses, ses palmiers à la

tête altière, et quelquefois la fiancée du

sultan enlevée dans un palanquin , et lais-

sant par hasard son voile assez entr'ouvert

pour découvrir quelque jeune et mélan-

colique figure de captive grecque enlevée

aux bords de l'Eurotas !

Mais encore toute cette vie orientale

n'était pas de la vie assez active pour

Sterne. Il consentait bien, il est vrai, à

s'isoler du monde, mais il ne voulait pas

s'isoler dans un désert; son pèlerinage

n'était jamais plus solennel qu'au milieu

des grandes villes, et alors il faisait des

découvertes inouies. Au milieu de Paris, il

a trouvé son admirable barbier, et sa jolie

soubrette, et son plaintif sansonnet si dra-

matique dans ses plaintes ; sur la grande

route il a rencontré son valet de chambre
,

son fifre français, si aimable, si jovial, sibon,

si simple, si habile à dicter une lettre;
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dans une allée de traverse, il a deviné sa

folle si émue , si attendrie , si à plaindre ;

à Versailles même et vis à vis l'OEil-de-

Bœuf , et aux dernières lueurs de cet éclat

royal qui devait sitôt finir, il a si bien fait

qu'il est parvenu à cette délicieuse comé-

die du bouffon Yorick, et au risible ana-

chronisme qui le prend lui aussi pour un

fou de cour. — Pauvre Yorick !

Fou de cour, à la bonne heure! Mais,

par Rabelais , la belle et douce folie que

celle de Sterne ! Suivez-le. Le voilà qui

se passionne pour un son de voix, pour

le frémissement d'une robe
,
pour un air

de fifre, pour un volume de Shakespeare
,

pour tout ce qu'il n'entend qu'à demi,

pour tout ce qu'il voit sous un voile, pour

tout ce qu'il ne fait qu'entrevoir. Pour lui

il existe une obscurité plus favorable que

îe grand jour. Il lui faut à lui, pour qu'il

puisse décrire un doux reflet de lune, des

ombres douteuses, quelque chose d'indé-

cis, et alors il est admirable. Sa passion
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même , toujours si chaste et si naïve, i en

toure d'un intérêt bien rare, même dans les

passions les plus habilement développées

.

Pour les passions de Sterne, si elles sont sans

nombre, elles ne sont pas sans terme. La

première fait place à la seconde, et toujours

ainsi, sans que jamais le principe s'affai-

blisse. A peu de chose près, c'est l'histoire

d'une jeune paysanne bien rebondie et

bien fraîche
,
qui s'arrête dans une prairie

pour se reposer, et qui s'amuse à effeuiller

les blanches marguerites qu'elle a sous la

main sans avoir peur de jamais en man-

quer.

Aussi n'est-il pas un jeune homme d'i-

magination pure et de pensées chastes, qui

ne se laisse séduire au premier abord par

cette espèce de chevalier errant qui voit la

nature si belle, et qui, dans sa marche

vagabonde, ne trouve aucun tort à re-

dresser, bien qu'il prenne une auberge

pour une auberge et un commis de l'oc-

troi pour un commis de l'octroi. Bienplus
7
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ne commis lui-même, cet être attaché à une

porte de ville, l'œil hagard et armé d'une

épée équivoque, propre à sonder les pa-

niers du paysan et les gerbes de blé qu'il

apporte à la ville ; Sterne , s'il lui plaît

,

va vous le peindre trait pour trait, et

l'homme ne vous fera pas peur.

En vérité c'est un grand maître en fait

de description; il peut tout décrire, il a

tout décrit. La tabatière de corne de son

bon moine ! quel chef-d'œuvre ! Et cette

tête pensive, cet œil expressif, ces joues

amaigries, ce sourire! quel beau Rem-
braut! Surtout comprenez bien, car dans

cette entreprise littéraire à l'usage de la

jeunesse, nous nous permettrons quelques

leçons, et des leçons directes, qui iront

plus vite à leur but, et ne feront qu'ajou-

ter à l'ensemble et à la puissance de nos

matériaux; comprenez bien que, lorsque

je parle de description, je raye d'un seul

trait de plume toute l'école de Delille.

Cette misérable manière de faire cinquante
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vers sur un âne, sans prononcer le mot
dne , me parait le comble de la dérision,

C'est ce qui rend Buffon , un homme
mortel, malgré son admirable talent. Si

vous voulez décrire, ayez de la bonne foi,

du style; dites simplement ce que vous

avez vu; faites comme un peintre de pay-

sage : il peint à la fois la chaumière, la

mare verte qui l'entoure , l'arbre incliné

qui l'abrite, l'enfant tout nu, et sa couche

encore mouillée étalée devant la porte au

s jleil. Le peintre alors possède une chau-

mière. Au contraire, mettez un lac à la

place de la mare, un enfant habillé en dra-

gon à la place de l'enfant en guenilles, don-

nez de belles ardoises et des glaces à l'é-

tableet à la laiterie, vous aurez un poème

descriptif. Poésie ou peinture, Sterne et

Rembraut sont deux grands maîtres.

De cet excès de vénusté , de cette rage

de mettre de la dorure à tout , et de farder

jusqu'à la jeune pensionnaire qui sort de

son couvent il faut bien se garder de tomber
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dans l'excès contraire. Dans les arts trop

de vérité £st un mensonge. De nos jours

nous avions été si fort assujettis à la litté-

rature bâtarde de l'empire et aux ennuyeux

chefs-d'œuvre de' nos poètes d'imitation,

de nos écrivains de plagiat, que plusieurs

jeunes artistes, pour en finir plus vite

avec ces espèces de supériorités mixtes,

se sont jetés dans un affreux extrême. Ils

ont fait du sang et des tombeaux ; ils ont

dépouillé la mort de ses ornements; ils

ont emprunté à la féodalité ses hiboux et

ses fantômes; ils se sont réjouis dans l'hor-

rible; Satan et ses pompes ont été de la

partie : c'était de l'extrême affreux opposé

à de l'extrême sentimental , le niais hor-

rible en regard du joli. Or le joli, Do-

rat, par exemple, est dans son genre une

épouvantable chose; et l'homme de goût,

placé entre ces deux abîmes, aimerait en-

core mieux l'horrible : on en guérit plus tôt-

Voilà pourquoi il faut lire beaucoup

Sterne et les écrivains de son école. Cette
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école y d'une nature simplement examinée

et simplement décrite, appartient tout en-

tière à l'Angleterre qui lui doit des chefs-

d'œuvre. Le Vicaire de Wahefield est dans

ce genre une admirable production ; Sim-

ple histoire est un chef-d'œuvre. Goldsmith

et miss Inehbald ont dû surtout leur succès

à l'absence de faits généraux, et à leur

dédain pour une fable bien compliquée et

bien romanesque, assurés qu'ils étaient

toujours de plaire et d'intéresser à force

de simplicité et de détails. Cette manière

d'être simple et original , et de raconter

avec bonhomie les choses les plus niaises,

a fait fortune à Londres. On y produit en-

core chaque jour de charmants tableaux de

mœurs, fort supérieurs, pour l'intérêt et la

naïveté, aux portraits parfois satiriques et

exagérés de La Bruyère. Chez nous nous

avons très-peu d'hommes assez forts pour

vivre ainsi avec des détails. De cette comédie

à part, la Chaumière indienne est le premier

exemple ; les Contes de Voltaire y attein^
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draient s'il y avait plus de l'homme qui

sent et qui pleure , et qui se passionne pour

son compte dans ces compositions étinee^

lantes de verve et d'esprit. Encore une

fois
,
pour arriver à ce résultat il faut avoir

compris Homère et Shakespeare, quand

Homère apprête le festin d'Achille , ou que

Shakespeare introduit Coriolan au foyer

du roi volsque ; ou bien encore la fable

des Deux Pigeons de La Fontaine : il n'y

a pas de modèles hors de là.

Surtout dans cette étude intime de la

nature morale de l'homme et de la nature

physique, car Sterne ne les séparait pas, et

avec raison sans nul doute , il n'y a pas

de succès possible , si l'on ne peut joindre

à une grande ténacité d'observation un

esprit correct, un cœur pur, une âme
droite, et une de ces belles et riantes ima-

ginations , la première condition de bon-

heur pour un homme , et de gloire durable

pour un grand écrivain.

Fidèles à notre plan de recueillir dans
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les livres que nous publions ce qu'ils peu-

vent offrir de plus aimable et de plus cor-

rect, nous nous sommes permis un choix,

même pour Sterne: malgré tous nos re-

grets, nous tenons, avant tout, à ne pas

laisser passer un mot dans nos livres dont

l'explication puisse embarrasser une mère

de famille; voilà pourquoi vous trouve-

rez que quelques chapitres manquent au

Voyage sentimental et à l'Histoire de mon

oncle Tobie ; seulement la consolation sera

facile , en observant que l'ensemble n'y a

pas perdu.

Je ne saurais mieux finir cette facile et

incomplète dissertation, qu'en citant une

des belles pages de Sterne , intitulée : Moi ,

et qui en dira plus sur lui qu'on n'en a

jamais dit.

MOL

«Puisque je suis en train de peindre, il

faut que je vous découvre ici le caractère
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d'Yorick, de Tristram ou de Sterne; cela

vous amusera peut-être, ou je m'en amu-

serai , c'est à peu près la même cîiose
;

ainsi donc je m'approprie tout ce chapitre,

«Je suis né, voilà la seule chose dont je

n'aie pas à douter, et je dois encore cet

avantage au hasard qui préside â toutes

mes aventures.

« Mon père, qui n'était qu'un brave sol-

dat, ne me donna aucune éducation
_,

il la

méprisait. Qu'il avait de courage ! J'appris à

lire et à écrirepar hasard. Je fus à l'école

en faisant quelquefois la buissonnière, et je

glanai quelques bribes de littérature par

hasard.Lefèwe, mon instituteur, se trouva

lieutenant de mon père
,
par hasard. Je

n'avais jamais eu l'intention de me marier,

et je me mariai par hasard. Je n'ai jamais

eu d'autre patron que ceux que j'airencon-

très par hasard, et je devins auteur par

hasard.

Je suis (qui le croirait) plutôt un être

pensant qu'un être agissant. Mon esprit a

'i
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toujours été un chevalier errant, dontmon
corps n'était que le simple écuyer; et

celui-ci a été tellement harassé des courses

et des moulins à vent de con maître
,
qu'il

a souvent eu l'envie de quitter le service

,

en s'écriant avec son confrère Sancho :

Béni soit celui qui a inventé le sommeil ï

« La philanthropie est le sine qud non de

înon tempérament , voilà la divinité dans

laquelle je vis, je me meus, je place mon
existence. L'affection que je porte au genre

humain est une correspondance entre le

ciel et la terre, au centre de laquelle je

me place. J'aime les hommes avec cette

bienveillante indulgence que je souhaite

que Dieu ait pour moi; je pallie leurs

infirmités, je pardonne leurs erreurs, je

désire en même temps leur bien temporel

et spirituel.

« Ce sentiment est le premier qui se ré-*

veille avec moi, et le dernier qui me quitte

quand je prends congé de mes sens. J'ai

rêvé souvent que j'étais roi, et j'ai même
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employé des journées entières à distribuer

les places de ma maison et les départe-

ments de mon royaume. D'autres fois, je

refusais absolument le sceptre, je mettais

le feu aux départements de mes bureaux,

je m'écriais : Nolo coronari. Je préfère So-

crate à Solon:, et j'aimerais mieux avoir le

gouvernement moral que le gouvernement

physique et politique des hommes. Je suis

peut-être un des plus grands philosophes

que vous ayez connus. Les gens sensés

admirent en moi, et les sots m'envient cette

supériorité de talents; ils croient que je l'ai

acquise par l'étude et la résolution, com-

binées avec les avantages naturels d'une

grande capacité et d'un grand esprit. Je ne

voudrais pas qu'ils le crussent, d'abord

parce que cela n'est pas vrai, et ensuite,

parce qu'une telle prévention peut détour-

ner les hommes de parvenir à une excellence

de caractère aussi heureuse et aussi aisée.

Je suis en général gai, et ma gaîté est

plus remarquable quand j'ai des maux et
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des infortunes, pourvu qu'elles me soient

propres, que, dans tout autre temps de ma
vie; on s'empresse alors autour de mon
grabat, non pas pour pleurer, mais pour

rire à mes peines, pour m'ouïr plaisanter

à la question, pour me voir raffiner mon
être dans les tourments.

«Un de mes amis croyant un jour que

j'allais succomber aux accès d'une colique

bilieuse, me parut fort étonné de la gaîté

avec laquelle j'allais sortir de ce monde,

voici ma réponse :

« Les chrétiens indolents se persuadent

trop l'efficacité du repentir qu'un mourant

peut témoigner à son lit de mort, je n'y ai

jamais cru. Quand on demanda à Socrate

avant son supplice pourquoi il ne se pré-

parait pas à ce fatal passage, il répondit

avec noblesse : Je n'ai fait que cela toute

ma vie. »

J. Janin,
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LA TABATIÈRE , CALAIS.

Je pensais au bon vieux moine quand

je le vis s'avancer vers nous d'un pas

incertain;, hésitant s'il devait ou non nous

accoster. Il s'arrêta cependant tout près

de nous avec un air libre; il tenait à la

main une tabatière de corne ouverte qu'il

me présenta : Vous goûterez de mon
tabac, lui dis-je; aussitôt sortant de ma
poche ma boîte fort petite ( et qui était en

écaille)
,
je la lui mis dans les mains. Il est

excellent, dit le moine. Faites -moi la

grâce, répliquai-je, d'accepter la boîte et

le tabac, et quand vous en tirerez une

prise, souvenez-vous quelquefois que c'est
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l'offrande de paix d'un homme qui vous

a traité durement, sans que son cœur y
eût la moindre part.

Le pauvre moine devint rouge comme
l'écarlate. Mon Dieu! dit-il, serrant ses

mains l'une contre l'autre, vous ne m'avez

jamais maltraité. Je gagerais bien que non

en effet, dit la dame avec qui j'étais. Je

rougis à mon tour, mais pour quels motifs?

l'analysera quiconque le sent. Pardon, ma-

dame, repris-je, je l'ai traité cruellement

et sans aucun tort de sa part. C'est imposa

sible, dit la dame. Mon Dieu! s'écria le

moine, avec une chaleur qui ne lui semblait

pas ordinaire, la faute en est à moi, qui

par un zèle indiscret.... La dame refusa de

le croire, je me joignis à elle pour soutenir

qu'il était impossible qu'un homme aussi

honnête que lui pût offenser personne.

Je ne savais pas qu'une discussion pût

devenir la source de plaisirs aussi doux,

et à flatter aussi agréablement les nerfs,

INous gardâmes le silence sans éprouver
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cette sensation pénible et ridicule qui vous

saisit dans un cercle, quand, pendant dix

minutes, on s'est regardé les uns les autres

dans les yeux sans mot dire. Pendant ce

moment de calme, le moine frottait sa boîte

de corne sur la manche de sa robe, et quand

par cette friction elle eut acquis un peu de

lustre, après un profond salut, il me dit

qu'il n'était plus temps d'examiner si la

querelle venait de notre faiblesse ou de

notre bonté de caractère, que, quoi qu'il en

fût, il me priait d'échanger nos tabatières»

A ce mot, il me présenta la sienne d'une

main retenant la mienne de l'autre, et

après l'avoir baisé avec une satisfaction et

un air de bonté touchante , il la mit dans

son sein, et s'éloigna.

Je garde cette boîte aussi religieusement

qu'une relique pour m'inspirer de bonnes

pensées; je sors rarement sans elle, et

souvent il m'est arrivé d'évoquer pour ainsi

dire son ancien possesseur
,
pour venir à

mon aide dans les épreuves d'ici bas;



lui-même parait avoir passé par plus

d'une, car j'appris, par son histoire, qu'à

quarante-cinq ans, ses services militaires

mal récompensés, et la mort d'une personne

tendrement chérie, l'avaient déterminé à

renoncer au monde, et qu'il s'était retiré

dans le sanctuaire, non pas tant de son

couvent que de son cœur.

Je me sens attendri en ajoutant que dans

mon dernier passage à Calais, lorsque je

demandai des nouvelles du père Lorenzo

,

on me dit qu'il était mort depuis trois mois,

et enterré non dans son couvent , mais

d'après ses dernières volontés dans un petit

cimetière qui en dépend, à deux lieues

environ. Je voulus voir l'endroit où on

l'avait déposé : là, assis sur sa tombe, ma
main serra la petite boîte de corne qu'il

m'avait donnée
?
puis j'arrachai quelques

orties, qui n'eussent pas dû croître sur la

tombe du juste. Mon émotion alors fut

telle que je ne pus retenir un torrent de

larmes. Je suis faible comme une femme;
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je prie le lecteur de ne pas rire, maïs d'avoir

pitié de moi.

MONTREUIL.

Quand tout est prêt, et qu'après quelque

discussion sur des articles douteux, vous

avez payé votre note au maître de l'hôte]

,

à moins que vous n'ayez sujet d'être fâché

de l'aventure , il vous reste encore quelque

chose à faire devant la porte avant de

pouvoir monter dans votre chaise de poste;

entouré des fils et des filles de la pauvreté»

c'est avec eux qu'alors vous avez à compter,

On pourrait bien les envoyer au diable
,

mais il y aurait cruauté à faire faire un si

pénible voyage à quelques misérables qui

déjà n'ont eu que trop de souffrances à

supporter : je préfère toujours avoir un

peu de monnaie à la main, et je donne à
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tout voyageur bienveillant le conseil d'en

faire autant. Il n'a pas besoin de s'arrêter

long-temps au motif de sa libéralité, il

suffit qu'elle lui soit comptée là haut.

Quant à moi, il y a peu d'hommes qui

donnent moins , car peu que je sache ont

moins à donner; mais c'était le premier

acte public de ma charité en France, je le

fis donc avec plus d'attention.

Hélas! disais-je en montrant les huit sous

que j'avais dans la main, je n'ai que huit

sous, et je vois huit pauvres femmes et au-

tant d'hommes pour les recueillir.

Un pauvre diable en haillons , sans che-

mise, retira sur-le-champ sa demande en

reculant de deux pas hors du cercle, et

l'humble salut qu'il fit semblait dire ce

n'est pas mon tour ; tout le parterre eût

crié d'une seule voix : place aux dames!

que cela n'aurait pas donné avec moitié

autant d'effet une idée de la déférence

pour le sexe.

Juste ciel! quels ont été tes sages motifs
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pour ordonner que la misère et la politesse,

qui partout ailleurs sont tellement étran-

gères l'une à l'autre , trouvassent moyen

de se concilier en France !

Je voulus qu'il acceptât un sou , simple-

ment pour sa politesse.

Un pauvre hère, aussi court qu'un nain,

plein de vivacité, qui était tout près de moi,

mettant sous son bras un lambeau qui au-

trefois avait été un chapeau, tira de sa

poche sa tabatière et offrit généreusement

une prise à tous ses voisins. C'était un don

d'importance; par modestie on le refusa;

le bon petit homme, avec un regard obli-

geant, les pressa d'en prendre. Prenez-en,

prenez-en, disait-il, en tournant la tête,

chacun à la fin se décida à y porter le doigt.

Ce serait dommage que sa boîte se vidât,

me dis-je alors, et j'y glissai une couple de

sous, prenant en même temps une prise

dans sa tabatière pour rehausser le prix de

mon offrande. La prise lui fit plus de plaisir

que les deux sous; c'était en effet un hon-

3



l6 STERNE.

heur, tandis que les deux sous étaient une

charité : il me fit pour me remercier uit

salut jusqu'à terre.

Tenez, dis-je à un vieux soldat qui n'avait

qu'un bras et qui paraissait avoir vieilli au

service, voici deux sous pour vous. Vive

le roi! cria le vieux soldat.

Je n'avais plus que trois sous de reste,

j'en donnai un pour l'amour de Dieu, c'est

à ce titre qu'il m'avait été demandé; la

pauvre femme à qui je le donnai avait une

hanche disloquée , ainsi nul autre motif

ne pouvait me guider.

Mon cher et très-charitable Monsieur !

Il n'y a pas moyen de refuser, dis-je.

Mylord anglais !—Ce mot valait de l'ar-

gent, je donnai mon dernier sou. Mais

dans la précipitation avec laquelle j'avais

distribué mes largesses
,

je n'avais pas

aperçu un pauvre honteux
,
pour qui per-

sonne ne demandait, et qui, je crois, aurait

mieux aimé mourir que de demander un

sou pour lui-même. Il restait auprès de la
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chaise, un peu en dehors du cercle, et une

larme coulait sur une figure qui sans doute

avait vu des jours plus heureux. Bon Dieu!

me dis-je, et je n'ai plus un seul sou à lui

donner; mais tu en as mille, me crièrent à

la fois toutes les puissances de la nature

bouillonnant dans mon sein : je lui donnai,

n'importe combien; je rougis de le dire, je

trouvai alors que c'était trop peu. Ainsi,

si le lecteur peut se faire une idée de mes

dispositions dans ce moment, il lui sera

facile avec ce que je viens de lui communi-

quer , de deviner, à une ou deux livres

près, la quotité précise de ma libéralité.

Je n'avais plus rien à donner aux autres :

Que Dieu vous bénisse ! Et le bon Dieu

vous bénisse encore, répétèrent le vieux

soldat, le nain; le pauvre honteux ne put

parler, il essuya ses yeux avec un petit

mouchoir qu'il avait à la main, et détourna

la tête. Ce remercîment me sembla au-

dessus de tous ceux que je venais d'en-

tendre.
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L'ANE MORT.

C'eut été, oui, répéîait-il, replaçant dans

sa besace les restes d'un morceau de pain,

c'eût été là ta portion si tu avais vécu, pour

la partager avec moi! Au son de la voix

qui prononçait ces mots, je crus que

c'était pour le moins l'apostrophe d'un

père à son enfant : non, c'était à son âne,

à ce même âne , dont le corps
,
gisant sur

la route, avait occasioné la chute de mon
domestique Lafleur, en effrayant son che-

val, que le pauvre homme s'adressait. Ses

lamentations me rappelèrent un instant

celles de Sancho; mais elles étaient , s'il est

possible, plus naturelles.

Celui qui pleurait ainsi était sur un banc

de pierre à une porte, ayant à ses côtés la

bride et le licou de son âne, que de temps en

temps il soulevait et laissait ensuite retomber,
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îi les regardait, puis secouait la tète ; il tirait

de nouveau sa croûte de pain du fond de

sa besace, comme s'il eût voulu la manger,

il la tenait quelque temps à la main , la

posait sur le mors de la bride de son âne
,

regardait attentivement les petits arrange-

ments qu'il venait de faire, et poussait un

gros soupir.

La naïveté de ses plaintes avait amassé

beaucoup de monde autour de lui; assis

dans ma chaise de poste, en attendant qu'on

amenât les chevaux, je pouvais voir et en-

tendre au-dessus de toutes les têtes.

Le bon homme disait qu'il arrivait d'Es-

pagne où il s'était rendu des frontières les

plus éloignées de la Franconie, et se trouvait"

encore bien loin de son pays où il s'en re-

venait quand son âne mourut. Chacun

semblait curieux de savoir quelle affaire

pouvait avoir déterminé un pauvre vieil-

lard à entreprendre un si long voyage.

Le ciel lui avait fait la grâce , dit-il , de

lui donner trois fils, les plus beaux gar-

3.



3o STERNE.

cous de l'Allemagne : mais en une semaine

il avait perdu les deux aines de la petite

vérole, et menacé de perdre de la même
maladie son plus jeune fils, et craignant

d'avoir à pleurer sa famille entière, il avait

fait vœu, si le ciel épargnait ce dernier

rejeton, d'aller en pèlerinage lui en rendre

grâces à Saint-ïago en Espagne,

Arrivé à cette partie de son histoire , le

bonhomme s'arrêta pour payer un tribut

à la nature , et il pleura amèrement.

Le ciel, continua-t-ii , agréa son vœu,

et il quitta sa chaumière avec cette pauvre

créature qui avait patiemment supporté les

fatigues de son voyage, qui mangeait tous

les jours le même pain que lui, et était;

enfin devenue pour lui un véritable ami.

Tous les assistants entendirent cette his-

toire avec intérêt. Lafleur lui offrit de l'ar-

gent. Le pèlerin dit qu'il n'en avait pas

besoin, que ce n 5

était pas la valeur de son

âne, mais son âne seul qu'il regrettait.

Il était sûr , au moins, ajouta-t~il, que
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celui-là l'aimait, et là-dessus il leur ra-

conta au long le malheur qui leur était ar-

rivé à tous deux dans leur passage des

monts Pyrénées où ils s'étaient trouvés sé-

parés l'un de l'autre pendant trois jours

entiers : dans cet intervalle , l'âne avait

cherché son maître autant que le maître

son âne , et c'est à peine s'ils avaient bu ou

mangé jusqu'à ce qu'ils se fussent re-

trouvés.

Tu as du moins, l'ami, lui dis-je, une

consolation dans ton malheur; tu as été,

j'en suis sûr, un excellent maître.

Hélas ! répondit le malheureux
,

je le

croyais aussi quand il vivait ; mais mainte-

nant qu'il est mort, je pense autrement. Je

crains que le poids réuni de ma personne

et de mes infortunes n'ait été trop lourd

pour lui. Oui c'est là ce qui a abrégé les

jours de la pauvre bête
,
je tremble d'avoir

à en répondre.

Honte au monde ! me dis-je en moi-

même : si du moins tous les hommes s'ai»
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niaient les uns les autres autant que ea

pauvre homme chérissait son âne, ce serait

quelque chose !

Cette histoire m'affecta. Le postillon n'y

prit pas garde , et il m'entraîna sur le pavé

au grand galop.

Le voyageur qui brûle de soif dans les

déserts sablonneux de l'Arabie n'aspire

pas plus vivement au bonheur de trouver

une source
,
que mon âme n'aspirait à des

mouvements tranquilles : j'aurais même
eu bonne idée du postillon s'il m'avait con-

duit au pas ; au contraire , à peine le

pauvre homme avait-il fini son histoire

qu'il donna de si grands coups de fouet à

ses chevaux, qu'ils partirent comme s'ils

avaient mille diables à leurs trousses.

J'eus beau lui crier pour l'amour de

Dieu d'aller plus doucement, plus je criais,

plus il accélérait le galop. Le diable l'em-

porte avec son galop , vous verrez qu'il

continuera d'aller comme le vent jusqu'à

ce qu'il m'ait mis en colère , ensuite il ira
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doucement pour me faire goûter les dou-

ceurs de cet état.

Il n'y manqua pas. Il arriva au pied

d'une hauteur, et fut obligé d'aller pas à

pas; je m'étais fâché contre lui, je m'étais

fâché ensuite contre moi-même pour ni'être

mis en colère.

J'avais donc besoin d'être remué , et un

bon galop m'eût été nécessaire dans ce

moment.

Allonge, l'ami, plus vite, mon bon gar-

çon, lui dis-je; il me montra du doigt la

montagne : je voulus alors revenir à l'his»

toire du pauvre Allemand et de son âne
,

mais le bon moment était passé; il me fut

aussi impossible d'y revenir qu'au postillon

d'aller au trot. Eh bien , au diable le tout !

m'écriai-je. Je me sens disposé à faire de

mon mieux, et tout va de travers.

La nature dans ses trésors a toujours

des lénitifs pour adoucir nos maux; je

m'endormis, et ne me reveillai qu'au mot

d'Amiens, qui frappa mon oreille.
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L'ANE.

Gâtait un pauvre âne , avec de grands

paniers sur le dos
,
qui ramassait, comme

par charité , des feuilles de raves et des

trognons de choux. Il était indécis, ses

deux pieds de devant sur le seuil et à

moitié engagés dans la porte, ses deux

pieds de derrière dans la rue , et ne sa-

chant pas bien s'il entrerait ou non.

Or, un âne est pour moi une espèce

d'animal sacré, quelque pressé que je sois,

il m'est impossible de le frapper. La pa-

tience avec laquelle il endure les mauvais

traitements est écrite d'une manière si na-

turelle sur sa physionomie et dans tout

son maintien ! elle plaide si puissamment

pour lui qu'elle me désarme toujours , tel-

lement que je ne saurais même lui parler

hrutalemient.
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Àii contraire
5
quelque part que je le

rencontre, à la ville ou à la campagne, à

la charrette ou sous des paniers, en escla-

vage ou en liberté, j'ai toujours quelque

chose d'honnête à lui dire : et comme un

mot en amène un autre, s'il est aussi dés-

œuvré que moi, j'entre en conversation

avec lui. Sûrement , mon imagination n'est

jamais plus sérieusement occupée que lors-

qu'elle m'aide à traduire ses réponses d'a-

près sa contenance. Et si sa contenance ne

s'explique pas assez clairement, je des-

cends au fond de mon cœur, et ensuite au

fond du sien
,
pour y trouver ce qu»e , sui-

vant l'occasion, il est naturel soit à un

homme soit à un âne de penser.

De toutes les espèces qui sont au dessous

de moi, c'est en vérité la seule avec la-

quelle je puisse converser ainsi. Quant aux

perroquets et aux autres oiseaux jaseurs,

je n'ai jamais un mot à leur dire, non plus

qu'aux singes, et par la même raison. Les

uns parlent, les autres agissent par rou-
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tine , et tous me rendent également silen -

cieux.

Bien plus! mon chien et mon chat, je

les aime beaucoup , mon chien surtout
,

qui est au désespoir de ne pouvoir parler.

Mais quelle qu'en soit la raison , il est

certain que ni l'un ni l'autre ne possèdent

le talent de la conversation. La mienne

avec eux ne saurait aller plus loin qu'une

demande', une réponse et une réplique
;

une fois ces trois choses dites , le dialogue

finit.

Mais avec un âne, je causerais toute ma
vie ! /

Viens, honnêle animal, lui dis -je,

voyant qu'il m'était impossible de passer

entre la porte et lui, veux-tu entrer, ou

veux-tu sortir?

L'âne courba son cou et tourna la tête

du côté de la rue. Eh bien ! répliquai-je

,

nous attendrons ton maître une minute.

Il ramena sa tête d'un air pensif, et re-

garda fixement de l'autre côté.
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Je t'entends parfaitement, répondis-je;

si tu tais un seul pas mal à propos , tu

seras impitoyablement battu.—Après tout,

une minute n'est qu'une minute, et elle ne

sera pas perdue, si elle me sert à éviter la

bastonnade à un de mes frères.

Pendant cette conversation, il mangeait

une tige d'artichaut; et se trouvant pressé

entre son appétit d'une part et l'amertume

de la plante de l'autre , il l'avait laissé

tomber six fois de sa bouche, et six fois

il l'avait ramassée.... Dieu te soit en aide,

pauvre animal! dis-je; tu fais là un dé-

jeuner bien amer, et bien amère, je crois,

est ta récompense ! Chacun mène la vie

qu'il peut , mais dans la tienne.... tout....

tout est amertume; ta bouche en ce mo-
ment doit être amère comme la suie (il

avait enfin rejeté sa tige d'artichaut), et

dans le monde entier peut-être tu n'as pas

un ami qui te donne un macaron? Disant

cela, je tirai de ma poche un cornet de

macarons que je venais d'acheter, et je

A
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lui en donnai un. Mais en ce moment où

je me rappelle cette action , mon cœur me
reproche qu'elle partait plutôt de l'idée

plaisante que je me faisais de voir com-

ment un âne s'y prendrait pour manger

un macaron, que d'un véritable principe

de bienveillance.

Quand l'âne eut mangé son macaron
,

je le pressai d'entrer. Le pauvre animal

était horriblement chargé, ses jambes sem-

blaient trembler sous lui, il résistait et

portait son poids en arrière. Je le tirai

par son licou , le licou se cassa dans ma
main. L'âne me regarda d'un air inquiet...

Au nom du ciel ne me frappez pas ! cepen-

dant.... si vous le voulez.... vous le pou-

vez!... Moi te frapper, dis-je
,
j'aimerais

mieux être damné.

Le mot n'était encore prononcé qu'à

moitié quand un homme qui voulait entrer

fit pleuvoir une grêle de coups sur la

croupe de la pauvre bête, ce qui mit fin

à la cérémonie.
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Au diable ! m'écriai-je.

L'âne se précipita pour entrer; et dans

la violence de son mouvement, il me froissa

rudement contre la muraille.

Au diable! avais-je dit.

Je ne m'adressais point à l'âne , et pour-

tant ce fut peut-être ce qui le fît entrer;

peut-être aussi fussent les coups de bâton;

c'est un point qui n'a pas été éclairci, et

que je laisse à décider à messieurs de la

Société royale.

LE PAUVRE ET SON CHIEN.

Je n'ai rien, mon bonhomme, lui dis-je
;

c'était à un vieillard couvert de haillons

,

qui s'était avancé jusqu'à deux pas de la

portière, son bonnet de laine rouge à la

main, Son geste et ses yeux demandaient

,
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sa bouche ne parlait pas. Il avait un chien

qui tenait, ainsi que son maître, ses yeux

fixés sur moi , et qui semblait aussi solli-

citer ma charité.

Je n'ai rien , dis-je une seconde fois.

C'était à la fois et un mensonge et un acte

de dureté. Je rougis de l'avoir dit. Mais,

pensai-je en moi-même, ces pauvres sont

si importuns ! Celui-là ne le fut pas. Dieu

vous conserve , dit-il , et il se retira hum-

blement.

Hohé ! hohé ! vite les chevaux. C'était

une berline qui venait d'arriver à la

poste. Les postillons coururent. Le bon

vieillard et son chien s'approchèrent,

n'obtinrent rien , et se retirèrent sans mur-

mure.

Celui qui vient d'avoir un tort serait

fâché de rencontrer quelqu'un qui, à sa

place , ne l'eût point eu. Je n'aurais pas

vu sans quelque peine les voyageurs de la

berline donner au pauvre. Après tout,

dis-je, ces gens-là sont plus riches que
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moi, et puisque Bon Dieu! m'écriai-

je, leur dureté excuseraît-elle la mienne?

Cette réflexion me mit mal avec moi-

même. Je cherchai des yeux le pauvre,

comme si j'eusse voulu le rappeler. Il s'é-

tait assis sur un banc de pierre , son chien

vis à vis de lui et la tête appuyée entre

les genoux de son maître qui le flattait de

la main , sans lever les yeux de mon côté.

Sur le même banc je vis un soldat, que

ses souliers poudreux annonçaient pour

un voyageur. Il avait posé son havre-sac

sur le banc entre le pauvre et lui , et par-

dessus son havre-sac il avait mis son sabre

et son chapeau. Il s'essuyait le front avec

la main, et paraissait reprendre haleine

pour continuer sa route. Son chien (car il

avait aussi le sien) était assis par terre à

côté de lui, regardant les passants d'un

air fier.

Ce second chien me fit mieux remarquer

le premier qui était noir, fort laid et à

moitié pelé, et je m'étonnais que îe vieil-

4-
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lard y réduit à la dernière misère , voulût

ainsi partager avec lui une subsistance

rare et souvent incertaine. L'air dont ils

se regardaient tous deux m'éclaira sur-le-

champ : O de tous les animaux le plus ai-

mable et le plus justement aimé, m'écriai-

je en moi-même ! c'est toi qui es le com-

pagnon de l'homme, son ami, son frère.

Toi seul lui restes fidèle dans le malheur,...

toi seul ne dédaignes pas le pauvre.... si

l'habitude de vivre auprès du riche ne t'a

pas corrompu! Ce bon vieillard, méprisé^

délaissé, rebuté par le monde entier, trouve

en toi un ami qui l'accueille et lui sourit ;

et sur le lit de paille qu'il partage avec

toi, sa misère lui semble moins affreuse;

il n'est pas seul au monde tant que tu lui

restes encore.

En ce moment une glace de la berline

se baissa , et il en tomba quelques débris

de viandes froides avec lesquelles les voya-

geurs venaient de déjeuner. Les deux

chiens s'élancèrent ; la berline partit. Un
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seul chien fut écrasé ; c'était celui du
pauvre.

Le chien jeta un cri, ce fut le dernier»

Son maitre s'était précipité sur lui, son

maître dans le plus sombre désespoir ! il

ne pleurait point. Hélas ! il ne le pouvait.

Mon bonhomme, lui criai-je. Il retourna

douloureusement la tête. Je lui jetai un

écu de six francs, qui roula à côté de lui

sans qu'il s'en mit en peine. Il ne me re-

mercia que par un mouvement de tête af-

fectueux, et il reprit son chien dans ses

bras. Hélas! son chien était mort.

Mon ami, dit le soldat en lui tendant

la main avec les six francs qu'il avait ra-

massés , ce brave gentilhomme anglais vous

a donné de l'argent. Il est bien heureux

,

il est riche ! mais tout le monde ne l'est

pas. Je n'ai qu'un chien , vous avez perdu

le vôtre, celui-ci est à vous. En même
temps il attacha son chien avec une petite

corde qu'il mit dans la main du pauvre, et

il s'éloigna aussitôt.
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O Monsieur le soldat, s'écria le bon

vieillard en lui tendant les bras ! Le soldat

s'éloignait toujours, laissant le pauvre

dans l'extase de la surprise et de la recon-

naissance.

Mais les bénédictions du pauvre, mais

les miennes le suivront partout. Brave et

galant homme, m'écriai-je! en! qui suis-je

auprès de toi? je n'ai donné à ce malheu-

reux que de l'argent, tu viens de lui rendre

un ami.

Mais ô cielï suis-je confiné ici pour le

reste de ma vie? Le sommeil me gagne.

Moh.é, garçon! le garçon m'amenait les

chevaux de poste.

ENTRÉE A PARIS.

Clic-clac , clic-clac , elic-clac : voilà

donc Paris, dis-je , en ouvrant de grands
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yeux ! c'est là Paris ! Diable ! Paris ! m'é-

criai -je , répétant le nom une troisième

fois.

La première, la plus belle, la plus bril-

lante.... Les rues sont pourtant bien sales.

Mais je suppose qu'elles n'en sont pas

moins belles. Clic-clac , clic-clac : quel

train tu fais ! postillon ; comme s'il impor-

tait à ces bonnes gens d'être avertis qu'un

homme pâle et vêtu de noir a l'honneur

d'entrer à Paris vers les neuf heures du

soir , conduit par un postillon en veste

bleue , avec des revers en calmande

rouge. Clic-clac, clic-clac : je voudrais

que ton fouet....

Mais c'est le génie de la nation; ainsi

claque , claque à ton aise.

Ah ! personne ne cède le haut du pavé !

Mais si le haut du pavé est le plus sale,

fût-ce dans l'école même de la politesse

,

comment en agirait-on autrement? Et je

te prie
,
quand allume-t-on les lanternes ?

Quoi! jamais dans les mois d'été! Ah!
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c'est le temps des salades , on veut épar-

gner l'huile.

Mais quelle barbarie ! Comment ce fier

cocher à moustaches peut-il proférer de

pareilles ordures contre ce cheval efflan-

qué qui ne saurait se ranger? Ne vois-tu

pas , l'ami , que la rue est si misérablement

étroite
,
qu'une brouette pourrait à peine

y tourner ? Oh ! dans la plus belle ville de

l'univers, il n'y aurait pas de mal que les

rues fussent un peu plus larges, et que

l'on eût de quoi s'y échapper de droite

ou de gauche.

Ciel ! que de boutiques de traiteurs ! que

de boutiques de perruquiers ! il semble

que tous les cuisiniers et barbiers de la

terre se soient donné rendez-vous à Paris.

Les premiers auront dit : Les Français ai-

ment la bonne chère , ils sont gourmands :

allons à Paris , nous y aurons un rang dis-

tinguent comme la perruque fait l'homme,

et que le perruquier fait la perruque , san-

dis ! ont dit les barbiers, nous y serons en-
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core mieux traités ; nous aurons un rang

au-dessus de vous, nous serons au moins

eapitouls. Cadédis ! nous porterons l'épée.

DESCRIPTION DE PARIS.

Je ne sais à qui des Français ou de nous

c'est la faute s'ils s'expliquent si mal, ou si

nous ne les comprenons pas bien : mais

quand ils nous disent : Qui a vu Paris a

tout vu , il m'est évident qu'ils se trompent,

du moins s'ils entendent parler de ce

qu'on voit à la lueur des lanternes; car

on ne voit rien.

En plein jour la chose est différente.

Paris est percé de mille à douze cents

rues. Quand vous les aurez toutes suivies

,

quand vous aurez vu ses portes , ses ponts

,

ses places , ses statues
;
quand vous aurez

visité ses quatre palais et toutes ses églises,
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parmi lesquelles vous vous garderez d'ou-

blier Saint-Roch et Saint-Sulpice, alors

vous aurez vu

Mais que sert de vous le dire; lisez-le

vous-même écrit en ces mots sur le por-

tique du Louvre :

Non orbis gentem, non urbem gens habet ullam

ulla parem.

Ce qui peut se traduire ainsi pour l'in-

telligence du lecteur :

Cette nation est uniqueparmi les nations ;

Cette ville est unique parmi les villes.

Chanter et rire , rire et mourir.

Il faut convenir que le Français a une

manière joviale de traiter tout ce qui est

grand.

LE NAIN.

Je n'ai j'amais ouï dire que quelqu'un,

si ce n'est M, Shandy, personnage imagi-
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t^*c *re de Tristram , eût fait une remarque

t\^e je fis au moment même que je jetais

les yeux sur le parterre, et qui me frappa

d'autant plus vivement que je ne me sou-

venais même pas trop qu'on l'eût faite
;

c'est le jeu inconcevable de ia nature en

formant un si grand nombre de nains.

Elle se joue sans doute de tous les pau-

vres humains dans tous les coins de l'uni-

vers : mais à Paris, il semble qu'elle ne

mette point de bornes à ses amusements.

Cette bonne déesse parait aussi gaie qu'elle

est sage.

J'étais à l'Opéra-Comique j mais toutes

mes idées n'y étaient pas renfermées , et

mon imagination se promenait au -dehors

comme si j'y eusse été moi-même Je

mesurais
,
j'examinais tous ceux que je

rencontrais dans les rues; triste sujet d'at-

tention! surtout quand la taille était petite :

le visage très brun, les yeux vifs, le nez

long, les dents blanches, la mâchoire pro-

noncée en avant . Je souffrais de voir

' 5
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tant de malheureux que la force des ac *~~

dents avait chassés de la classe où ils d e^

vaient être pour les contraindre à faire

nombre dans une autre Les uns à cin-

quante pas paraissaient être à peine des

enfants par leur taille; les autres étaient

noués, rachitiques , bossus ou avaient les

jambes tortues. Ceux-ci étaient arrêtés

dans leur croissance, dès l'âge de six ou

sept ans, par les mains de la nature. Ceux-

là ressemblaient à des pommiers nains qui,

dès leur première existence, font voir qu'ils

ne parviendront jamais à la hauteur com-

mune des autres arbres de la même espèce.

Je m'en tiens à la fidélité de cette re-

marque qui peut se vérifier dans toutes les

rues et dans tous les carrefours de Paris.

Je descendais un jour la rue qui mène dit

Carrousel au Paîais-Iloyal, quand j'aperçus-

un petit garçon fort embarrassé pour tra-

verser le ruisseau qui coulait au milieu de~

la rue; je lui tendis la main et je le fis

sauter. J'eus à peine aperçu sa figure dans*
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le mouvement qu'il fit en se retournant,

que je vis que le petit garçon était un

homme d'une quarantaine d'années. N'im-

porte, dis-je... quelque autre bonne âme en

fera autant pour moi quand j'aurai quatre-

vingt-dix ans.

Je sens en moi je ne sais quels principes

d'égards et de compassion pour cette por-

tion défectueuse et diminutive de mon es-

pèce qui n'a ni la force ni la taille pour se

pousser et figurer dans le monde. Je n'aime

pas qu'on les humilie, et je ne fus pas sitôt

assis dans ma loge, que j'eus le chagrin

de voir qu'on se moquait au-dessous de

moi d'un petit bossu.

Il y a au bout de l'orchestre, entre cette

place et la première loge de côté, une petite

esplanade, asile ouvert à ceux qui n'ont

pas pu trouver de places ailleurs. On y est

debout quoiqu'on paie aussi cher qu'à

l'orchestre. Un pauvre hère de cette espèce

s'était glissé de manière ou d'autre dans

ce lieu incommodé; il faisait extrêmement
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chaud, et le nain était au milieu d'individus

qui avaient au moins deux pieds et demi

de plus que lui. De tous côtés, pour lui,

ce n'était donc que souffrances au- delà de

toute expression; mais ce qui l'incommo-

dait le plus, c'était, entre lui et le théâtre

et les acteurs qui lui étaient absolument

cachés, l'intermédiaire opaque d'un gros

Allemand, de la corpulence la plus épaisse,

haut de près de sept pieds. Le pauvre nain

se démenait pour voir quelque chose à

travers les petites ouvertures et les trouées

qui se faisaient quelquefois entre les bras

de l'Allemand et son corps : il guettait d'un

côté, était à l'affût de l'autre: peine inutile !

L'Allemand se tenait carrément dans l'atti-

tude la plus massive et la plus gênante. Le

nain eût été, pour voir, aussi bien au fond

d'un puits. Il éleva très -humblement sa

main jusqu'au bras du géant, et le tirant

par sa manche ^ il lui conta sa peine. L'Al-

lemand tourne la tête, jette en bas les yeux

gur lui, comme Goliath sur David, et inexo-
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rablement se remet dans la même position.

le prenais dans ce moment une prise

dans la tabatière de corne de mon bon

moine. Àh! bon père Lorenzoï comme ton

esprit doux et poli, si tolérant, si plein

d'indulgence , comme il aurait prêté une

oreille complaisante aux plaintes du pauvre

nain !

Le vieil officier, près duquel j'étais assis,

me vit lever les yeux avec émotion en

faisant cette apostrophe, et me demanda

ce que j'avais. Je lui contai la chose en

trois mots, en ajoutant que cela était in-

humain.

Le nain était poussé à bout, et dans un

de ces premiers transports d'impatience

,

qui sont communément déraisonnables, il

dit à l'Allemand qu'il couperait sa longue

queue avec ses ciseaux.

L'Allemand le regardant froidement, lui

dit qu'il en était le maître s'il y pouvait

atteindre. Oh ! quand l'injure est aiguisée

par l'insulte, tout homme qui a du senti™
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ment prend le parti de celui qui est offensé,

quel qu'il soit J'aurais volontiers sauté

en bas de ma loge pour aller punir l'inso-

lent. Le vieil officier français arrangea

l'affaire avec moins de fracas ; il fit signe à

la sentinelle et lui montra du doigt le lieu

où se passait la scène. La sentinelle y pé-

nétra. Il n'y avait pas besoin d'explication,

la chose parlait d'elle même. Le soldat fit

reculer l'Allemand, et prenant le nain par

la main le plaça devant l'épais géant. Bien

fait! m'écriai-je, en frappant des mains.

Vous ne souffririez pourtant pas une chose

semblable en Angleterre, dit le vieil officier.

En Angleterre, mon cher Monsieur, lui

répondis-je, nous sommes tous à notre aise.

Il voulut apparemment me donner quel-

que satisfaction de moi-même et me dit :

voilà un bon mot; et comme un bon mot

vaut toujours quelque chose à Paris, il

m'offrit une prise de tabac.



LES PAPILLOTES.

C'était le 8 septembre
,
jour de la Na-

tivité.

On avait planté le mai, et tout le monde

y courait, toutes les musettes étaient en

l'air : c'était des sauts , des cabrioles , on

dansait, on chantait, personne ne s'em-

barrassait de moi ni de mes tablettes que

par malheur j'avais perdues. Je m'assis à

la porte sur un banc, et je me mis à phi-

losopher sur le malheur de ma position. Par

un hasard plus heureux que je n'ai coutume

d'en rencontrer , il n'y avait pas une demi-

heure que j'attendais, quand la maîtresse de

la maison rentra pour ôter ses papillotes

avant d'aller au mai.

Il est bon que vous sachiez que les Fran-

çaises aiment les mais à la folie.., presqu'au-
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tant que leurs petits chiens. Donnez -leur

un mai, n'importe en quel mois ce soit,

elles y courront, elles y oublieront le boire,

le manger et le dormir; et si nous avions la

politique, en temps de guerre, de leur en-

voyer une cargaison de mais (d'autant que

le bois commence à devenir rare en France),

les femmes les planteraient d'abord; ensuite

hommes et femmes se mettraient à danser

autour et laisseraient le pays à notre dis-

crétion.

La maitresse de la maison rentra, comme
je l'ai dit, pour ôter ses papillotes. La

toilette est pour les dames la première oc-

cupation de la vie. Tout en ouvrant la

porte, la dame ôta sa coiffe et commença

à jeter ses papillotes; une d'elles tomba

à mes pieds
,
je reconnus mon écriture.

O Dieux! m'ccriai-je, Madame, vous

avez toutes mes remarques sur la tête,

— J'en suis bien mortifiée , dit-elle. Il est

bien heureux pour elles, pensai-je, qu'elles

se soient arrêtées à la superficie. Pour peu
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qu'elles eussent pénétré plus avant, elles

auraient mis une caboche féminine, et sur-

tout française, dans une telle confusion,

cpie mieux aurait valu pour elle demeurer

toute l'éternité sans être frisée.

Tenez, dit-elle. Et sans avoir la moindre

idée de la nature de mes souffrances, elle

ôta ses papillotes, et les mit gravement

l'une après l'autre dans mon chapeau,

L'une était tortillée d'une façon, l'autre

tortillée de l'autre. Et, par ma foi,dis-je,

si elles sont jamais publiées , on verra bien

un autre tortillage.

L'UTILITÉ DES JOURNAUX.

Mais , Messieurs , descendrez-vous donc

à la fin aujourd'hui. Hola ! eh! quelqu'un,

— Me voilà , Monsieur
,

que vous

plaît- il?
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*—
« Tiens, prends ce schelling, et cours

\ite chez le libraire du coin.

— Oui, Monsieur.

— Tu lui demanderas le premier jour-

nal qui tombera sous sa main.

— Oui, Monsieur.

— Et tu me l'apporteras.

— Oui, Monsieur.

— Mais va donc

— Oui, Monsieur.

— Tu es encore là Le voilà pour-

tant parti , Dieu soit loué! En vérité,

me disais -je, ils sont admirables nos aris-

tarques!.... mais admirabilissimes!....

Ils sont fertiles en expédients !

Leur critique est si juste! si honnête! si

douce!

Ils découvrent si facilement les fautes

qu'on n'a point faites !

Ils recommandent si habilement de faire

celles qu'il faut éviter !

Ils indiquent des moyens si sûrs de mieux

faire !

1
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Ah ! ils sont admirables , admirabiiissi-

mes , messieurs nos aristarques !

— Monsieur, voilà un journal.

— Bon! c'est justement celui qui a le

plus de vogue. Voyons, lisons. La fadeur !...

quelle platitude!... c'est là une épigramme?

je ne m'en serais pas douté passons....,

Une épître à un seigneur russe!.... et le

seigneur russe est un cèdre du Liban!....

et le poète est une faible tige d'kysope !....

Vil rimeur, tu es plutôt un ver rampant !

Et le seigneur?... Il est ce qu'il est.... Mais

quoi encore?.... Ma foi! ce qu'est un sei-

gneur.

Ce journal me coûte un schelling, je ne

le regrette pas. Quand mon père et mon
oncle Tobie seront couchés, il faudra

qu'ils dorment. Je lirai à l'un l'épître au

seigneur russe , et à l'autre les épigrammes.

Avec tout cela, si chaque jour de ma
vie me taillait autant de besogne que m'en

a fourni celui-ci, je ne sais quand j'aurais

fini. Voyez un peu la crise singulière où
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je suis! jamais peut-être aucun biographe

ne s'est trouvé dans cette situation avant

moi; peut-être qu'aucun ne s'y trouvera

jamais , et qu'elle était réservée pour moi

seul depuis la création jusqu'au néant de

tous les êtres.

A pareil jour que celui-ci de l'année

dernière, j'avais un an de moins.

Aujourd ;

hui
,
par conséquent, j'ai un

an de plus.

Pardon si j'écris ceci avec gravité. Ce

sont des réflexions calculées qui doivent

avoir un air de pesanteur.

Je dis donc que je suis aujourd'hui plus

vieux d'un an que je ne l'étais à pareil

jour de l'an passé. Me Voici déjà presqu'à

la fin de mon second volume, quoique je

n'aie à peine qu'un jour d'existence. Il est

évident par là que j'ai trois cent soixante-

cinq jours de plus à écrire de ma vie, que

je n'en avais lorsque j'ai mis la main à la

plume pour la première fois. Ainsi, au lieu

d'avancer dans ma tâche, comme fait le
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commun des écrivains, je recule à deux

volumes par jour de mon existence, chaque

année va me mettre en arrière de sept

cent trente volumes, et de sept cent trente-

deux lorsqu'elle sera bissextile.

Il est bien certain aussi que je vivrai

trois cent soixante quatre fois plus vite

que je n'écrirai. Ainsi, d'intérêts en in-

térêts, je me verrai si accablé qu'il faudra

que j'y succombe.

Cependant, mes amis, ne nous désespé-

rons pas
,
pourvu que le ciel soutienne les

papeteries, je ne contribuerai pas peu à

leur consommation. Quant aux plumes , la

nature est bonne dans ce climat, et grâce

à la Providence , notre pays ne manque

pas d'oies.
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QUESTION FACILE A RESOUDRE.

Que ne puis-je faire un chapitre sur lé

sommeil ! Il ne s'en présenta peut-être ja-

mais une aussi belle occasion. Tous les

volets de la maison sont fermés, toutes les

lumières sont éteintes , et , à l'exception

d'un œil , tous les yeux sont clos. Cet œil

,

encore ouvert , est celui de ma nourrice :

la pauvre femme! il ne faut pas lui repro-

cher de n'en tenir qu'un ouvert; elle était

borgne depuis dix ans.

Mais pourtant quel beau sujet que le

sommeil pour faire un chapitre !

Il est beau, très-beau! qu'en dirai-je

pourtant?.... je n'en sais rien.

Vous chanterai-je d'un ton lamentable

qu'il est le refuge du malheureux , la H-
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berté de celui qui gémit dans les cachots

,

l'espoir des gens désespérés , le soulage-

ment des âmes affaissées , etc. , etc.

Une aussi longue jérémiade accablerait

d'ennui.

Dieu soit avec celui qui le premier in-

venta le sommeil, disait Sanclio Pança! il

couvre un homme comme un manteau.

Ma foi! je m'en tiendrai là. Le gouver-

neur de l'île de Baralaria m'en dit tout au-

tant, et peut-être plus dans cette courte

exclamation que je n'en trouverais dans

les écrits de nos plus fameux philosophes.

J'en connais un, par exemple, dont la

plume infatigable s'est exercée sur ce sujet

dans un savant traité ad hoc. Il est pro-

fesseur , académicien , directeur même d'a-

cadémie. Je l'ai lu. Bon Dieu! comme j'ai

dormi sans en avoir envie et sans le vou-

loir ! J'aime le sommeil, mais je donne-

rais pour deux sous tous les livres qui le

provoquent. Allons, allons, sortez de ma
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bibliothèque, vous, Monsieur un tel , avec

vos romans languissants; vous, Monsieur,

avec vos froides héroïdes ; vous , avec vos

fables, etc. Je finis, car, en vérité, il faudrait

nommer presque tous nos écrivains, et

quelle liste somnifère !

Montaigne, mon cher Montaigne! tu as

aussi écrit sur le sommeil ! pourquoi me
tiens-tu éveillé lors même que tu en parles

,

et que les autres m'endorment en voulant

faire le contraire.

LE PASSEPORT.—L'HOTEL A PARIS.

Je me trouvais à Paris sans passeport.

Je te vois rire, Eugène, au souvenir

d'un petit dialogue que nous eûmes en-

semble au moment de mon départ; je vais

en faire part au lecteur.
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Eugène sachant que j'étais d'ordinaire

aussi peu surchargé d'argent que d'idées,

me prit à part pour me demander quelle

somme j'avais mise de côté. Sur ma ré-

ponse, Eugène secoua la tête, me disant

que ce n'était pas assez , et il tira sa bourse

pour en remplir la mienne. Assez , Eu-

gène , lui dis -je. Non, répondit -il. Je

connais mieux que toi la France et l'Italie.

Mais tu ne considères pas, mon ami , lui

dis-je, en refusant son offre, que je ne serai

pas trois jours dans Paris sans avoir de

manière ou d'autre été renfermé à la Bas-

tille, où pendant deux mois je puis vivre

aux frais du roi de France. Pardon , me
répondit Eugène

,
j'avoue que je n'avais

pas songé à cette ressource.

Maintenant ma plaisanterie était tournée

au sérieux.

Cependant, soit folie, soit nonchalance,

philosophie, ou opiniâtreté, mes idées sur

la Bastille étaient encore les mêmes que

quand je causais avec Eugène.

6.
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La Bastille ! le nom seul en est effrayant.

Après tout, me disais-je, la Bastille n'est

qu'une tour , et une tour n'est qu'une mai-:

son dont on ne peut sortir. Le ciel pro-

tège les goutteux, car , deux fois par an
b
ils

peuvent se trouver ainsi cloîtrés ! Mais

avec neuf livres par jour, une plume, de

l'encre, du papier et de la patience, l'homme

qui n'en peut sortir peut s'y trouver pas-

sablement bien , au moins pendant un mois

ou six semaines, après quoi, s'il est sans

reproche, son innocence est reconnue, et

il sort de ià, et plus sage et meilleur qu'il

n'y était entré.

J'avais, je ne sais plus trop pourquoi,

besoin dans la cour en faisant ces calculs
?

et je me souviens que je descendais l'es-

calier tout fier de mon raisonnement. Je

déteste, me disais-je , les pinceaux sombres,

et je n'envie point l'art triste de peindre

avec de tristes couleurs les maux de la vie.

L'esprit se crée de noirs fantômes à lui-
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même, dont il se sert ensuite quand ils sont

dépouillés de tous les prestiges dont l'ima-

gination les avait grossis. Il est vrai, con-

tinuai-je, que la Bastille est un mal qui

n'est pas à dédaigner... Mais ôtez lui ses

tours , comblez ses fossés
,
que ses portes

cessent d'être barricadées , appelez-la une

retraite, supposez - vous retenu dans ces

murs par quelque infirmité, et non par la

volonté de l'homme, alors le mal s'éva-

nouit, et vous souffrez sans vous plaindre,

Je fus tout à coup interrompu dans ce

soliloque par une voix que je crus être

celle d'un enfant qui se plaignait de ne pas

pouvoir sortir. Je regardai sous la porte

cochère... Je ne vis personne, et je revins

dans la cour sans faire la moindre atten-

tion à ce que j'avais entendu.

Mais à peine y fus-je revenu, que la

même voix répéta deux fois les mêmes ex-

pressions : je levai les yeux , et je \is

qu'elle venait d'un sansonnet qui était ren-
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fermé dans une petite cage.... Je ne peux

pas sortir.... Je ne peux pas sortir, répé-

tait le sansonnet.

Je me mis à le contempler, et à chaque

personne qui passait sous la porte, je l'en-

tendis faire sa même doléance, en volant

de leur côté dans sa cage.... Je ne peux pas

sortir... Oh! je vais à ton aide, m 'écriai-je,

je te ferai sortir, coûte qui coûte; la porte

de la cage était du côté du mur, mais elle

était si fort entrelacée avec du fil d'archal,

qu'il était impossible de l'ouvrir sans mettre

la cage en morceaux... J'y mis les deux

mains.

L'oiseau volait à l'endroit où je tentais

de lui procurer sa délivrance. Il passait

sa tête à travers le treillis, et y pressait

son estomac , comme s'il eût été impatient...

Je crains bien
,
pauvre petit captif , lui

disais-je, de ne pouvoir te rendre la li-

berté... Non, dit le sansonnet, je ne peux

pas sortir, je ne peux pas sortir.,.

Jamais mes affections ne furent plus
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tendrement agitées... Jamais dans ma vie

aucun accident ne m'a rappelé plus promp^

ternent mes esprits dissipés par un faible

raisonnement. L'oiseau ne proférait ces

mots que machinalement, mais ils étaient

si conformes à l'accent de la nature qu'ils

renversèrent en un instant tout mon plan

systématique sur la Bastille : et le cœur
$ appesanti, je remontai l'escalier avec des

pensées bien différentes de celles que j'a-

vais eues en descendant.

L'idée du sansonnet en cage me suivit

jusque dans ma chambre : je m'approchai

de la table , et la tête appuyée sur ma main

,

toutes les peines d'une prison se retracè-

rentàmon esprit : j'étais disposé àréfléchir,

et je donnai carrière à mon imagination.

Je voulus commencer par les millions de

mes semblables, qui sont nés pour l'escla-

vage : mais trouvant ce tableau trop vaste,

et que la multitude de ces tristes groupes

prêtait trop aux distractions, je me repré-

sentai un seul captif renfermé dans un ca^
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ehot : je le regardai à travers la porte

grillée, pour faire son portrait à la faveur

de la lueur sombre qui éclairait son triste

souterrain.

Je considérai son corps à demi usé par

l'ennui de l'attente et de la contrainte^ et

je compris cette espèce de maladie de cœur

qui provient de l'espoir différé... Je le

vis , en l'examinant de plus près
,
presque

entièrement défiguré : il était pâle et miné

par la fièvre : depuis trente ans son sang

n'avait point été rafraîchi par la bise, il

n'avait vu pendant tout ce temps ni le so-

leil ni la lune. Amis ni parents ne lui

avaient fait entendre les doux sons de leurs

voix à travers ses grilies... Ses enfans....

Ici, mon cœur commença à saigner, et

je fus forcé de jeter les yeux sur une autre

partie du tableau.

Il était assis sur un peu de paille dans le

coin le plus reculé du cachot, c'était al-

ternativement son lit et sa chaise. Il avait

la main sur un calendrier qu'il s'était fait
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avec de petits bâtons, où il avait marqué

par des tailles les tristes jours qu'il avait

passés dans sa prison : il tenait un de ces

petits bâtons et avec un clou rouillé, il

ajoutait par une nouvelle entaille un autre

jour de misère au nombre de ceux qui

étaient passés. Comme j'obscurcissais le

peu de lumière qu'il avait, il leva vers la

porte des yeux éteints par le désespoir, puis

il les baissa , secoua la tète , et continua son

déplorable travail. Ses chaînes , en mettant

son petit bâton sur le tas des autres, se

firent entendre.... il poussa un profond sou-

pir... Le fer qui l'entourait me semblait pé-

nétrer dans son âme, je fondis en larmes,

je ne pus soutenir la vue de cet affreux ta-

bleau que me traçait mon imagination.

Je me levai brusquement, et je dis à La-

fleur d'avoir le lendemain matin un car-

rosse de remise à neuf heures précises.

J'irai, dis-je, me présenter directement

à M. de Choiseul pour avoir un passe-

port.
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Le chemin de Paris à Versailles ne m'of-

frant rien de ce que je cherche ordinaire-

ment en voyageant, je ne peux mieux en

remplir le vide que par l'histoire abrégée

de mon sansonnet.

Milord L... attendait un jour que le vent

devînt favorable, pour passer de Douvres

à Calais... Son laquais, en se promenant

sur les hauteurs > attrapa le sansonnet avant

qu'il pût voler , et le mit dans son sein , le

nourrit, le prit en affection, et l'apporta

à Paris.

Son premier soin , en arrivant , fut de lui

acheter une cage, qui lui coûta vingt-quatre

sous. Il n'avait pas beaucoup d'affaires, et

pendant les cinq mois que son maître passa

à Paris , il apprit au sansonnet, dans la

langue de son pays, les quatre mots
(
pas

davantage ) auxquels j'ai tant d'obligation.

LorsqueMilord partit pour l'Italie, son

laquais donna le sansonnet et la cage à

l'hôte : mais son petit chant en faveur de

la liberté étant un langage inconnu à Paris,
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on ne faisait guère plus de cas de ce qu'il

disait que de lui... Lafleur offrit une bou-

teille de vin à l'hôte, et l'hôte lui donna
le sansonnet et la cage.

A mon retour d'Italie
, je l'emportai

avec moi , et je lui fis revoir son pays natal.

Je racontai son histoire au lord A.
, qui

me pria de lui donner l'oiseau. Quelques

semaines après , il en fit présent au lord B.

Le lord B. le donna au lord C..., l'écuyer

du lord C. le vendit au lord D.
,
pour un

schelling; le lord D. le donna au lord E.,

et mon sansonnet fit ainsi le tour de la

moitié de l'alphabet. De la chambre des

Pairs , il passa dans celle des Communes

,

où il ne trouva pas moins de maîtres : mais

comme tous ces Messieurs voulaient en-

trer..., et que le sansonnet, au contraire,

ne demandait qu'à sortir, il fut presque

aussi méprisé à Londres qu'à Paris.

Plusieurs de mes lecteurs ont assurément

entendu parler de lui, et si quelqu'un par

•7
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hasard Fa jamais vu , je le prie de se sou-

venir qu'il m'a appartenu.

Je n'ai plus rien à ajouter à son sujet,

si non que depuis lors jusqu'à présent, j'ai

porté ce pauvre sansonnet pour cimier de

mes armoiries; que les hérauts d'armes lui

tordent le cou , s'ils l'osent.

LE PATISSIER, VERSAILLES.

J'avais à peine descendu la moitié de la

rue que je changeai d'idée; puisque je suis

à Versailles, pensais-je, je ferais aussi bien

de voir la ville
;
je donnai donc au co-

cher l'ordre de passer dans quelques-unes

des principales rues.— Je suppose que la

ville n'est pas bien grande. Pardonnez-moi

monsieur, me dit le cocher,- la ville est ma-

gnifique, et une foule des premiers ducs,
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marquis et comtes y ont leur hôtel. Le .

comte de B , dont le libraire du quai

Conti m'avait parlé avec tant d'éloges la

veille, me revint à l'idée, je pensais à l'aller

voir : mais je me laisse conduire par les

circonstances, je ne puis les maîtriser moi-

même; et voyant de l'autre côté de la rue

un homme qui portait une corbeille et

semblait avoir quelque chose à vendre

,

j'envoyai Lafleur lui demander l'adresse

du comte.

Lafleur revint presque pâle, et réapprit

que c'était un chevalier de Saint-Louis qui

vendait des pâtés. C'est impossible, Lafleur,

lui dis-je. Lafleur ne pouvait pas plus que

moi se rendre compte de ce phénomène;

mais il soutint ce qu'il venait d'avancer; il

ajouta qu'il avait vu à sa boutonnière la

croix d'or suspendue par un ruban rouge
;

qu'il avait regardé dans la corbeille et y
avait vu les pâtés que vendait le chevalier,

ainsi il ne pouvait se tromper.

Un revers semblable dans la vie d'un
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homme éveille d'autres sentiments que

celui de la curiosité : mes yeux restèrent

quelques moments attachés sur le mar-

chand; plus je le contemplais, lui, sa croix

et sa corbeille, et plus mon cœur était op-

pressé. Je descendis de ma voiture, et je

m'avançai vers lui.

Il était entouré d'un tablier blanc qui lui

tombait au-dessous des genoux : sa croix

pendait au-dessus delà bavette. Son panier,

rempli de petits pâtés, était couvert d'une

serviette blanche damassée; il y en avait

une autre au fond, et tout cela était si

propre qu'on aurait pu acheter ses petits

pâtés autant par appétit que par sentiment.

Il ne les offrait point aux passants : mais

il se tenait tranquille dans l'encoignure

d'un hôtel
,
prêt à les vendre à ceux qui en

demanderaient.

C'était un homme de quarante -huit

ans environ, l'air tranquille, mais la phy-

sionomie un peu grave ; cela ne m'é-

tonna pas. Je m'avançai plus près de la
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corbeille que de lui, et soulevant la ser-

viette, et prenant un de ses pâtés, je le

priai de m'expliquer un si étrange spec-

tacle. Il me dit en peu de mots qu'il avait

passé les plus belles années de sa vie au

service , et qu'après avoir dépensé un petit

patrimoine, il avait obtenu la croix et une

compagnie : mais qu'au moment où la der-

nière paix fut conclue, son régiment ainsi

que plusieurs autres ayant été réformés, il

s'était trouvé dans le monde , sans amis

,

sans argent, et réellement, ajouta- t-il, sans

autre chose que ceci (montrant sa croix).

Le pauvre chevalier avait déjà ma pitié, il

conquit, en finissant , mon estime.

Le roi, ajouta-t-il, était le plus généreux

des princes j mais il ne pouvait soulager ni

récompenser tout le monde, et malheureu-

sement lui n'était pas du nombre des privi-

légiés. Sa petite femme, qu'il aimait tendre-

ment, dit-il, faisait de la pâtisserie, et il ne

trouvait point de déshonneur à la soutenir

ainsi que lui par ce petit commerce, puisque

7-
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la Providence ne lui en donnait pas de

meilleur moyen.

Je priverais les âmes sensibles d'un plai-

sir si je ne leur racontais pas ce qui arriva

à ce pauvre chevalier de Saint-Louis, huit

ou neuf mois après.

Il se tenait ordinairement près de la

grille du château. La vue de sa croix frappa

une foule de personnes, qui toutes voulurent

comme moi savoir son histoire. Il la leur

raconta, et toujours avec tant de modestie

et de bon sens
,

qu'elle parvint enfin à îa

connaissance du roi. S. M. sut que c'était un

brave officier qui avait eu l'estime de tout

son corps, et elle mit fin à son petit com-

merce en lui donnant une pension de

quinze cents livres.

J'ai raconté cette anecdote dans l'espoir

qu'elle plairait au lecteur : je le prie de me

permettre, pour ma propre satisfaction d'en

raconter une seconde. Les deux histoires

se donnent jour réciproquement, et ce se-

rait dommage qu'elles fussent séparés.
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L'ÉPÉE.

Quand les empires les plus puissants ont

leurs époques de décadence et éprouvent

à leur tour les calamités et la misère, je ne

m'arrêterai pas à dire les causes qui avaient

insensiblement ruiné la maison d'E.... en

Bretagne. Le marquis d'E avait lutté

avec beaucoup de fermeté contre les ad-

versités de la fortune : il voulait conserver

encore aux yeux du monde quelques restes

de l'éclat dont avaient brillé ses ancêtres;

mais les dépenses excessives qu'ils avaient

faites , lui en avaient entièrement ôté les

moyens Il lui restait bien assez pour le

soutien d'une vie obscure mais il avait

deux fils qui semblaient lui demander quel-

que chose de plus, et il croyait qu'ils mé-
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ritaient un meilleur sort. Ils avaient essayé

de la voie des armes :il en coûtait trop

pour parvenir, l'économie ne convenait pas

à cet état 3 il n'y avait donc pour lui qu'une

ressource, et c'était le commerce.

Dans toute autre province de France

que la Bretagne, c'était flétrir pour tou-

jours dans sa racine le petit arbre, que son

orgueil et son affection voulaient voir re-

fleurir. Heureusement la Bretagne a con-

servé le privilège de secouer le joug de ce

préjugé, et s'en prévaut. Les États étaient

assemblés à Rennes. Le marquis en prit

occasion de se présenter un jour, suivi de

ses deux fils devant le sénat. Il fit valoir

avec dignité la faveur d'une ancienne loi

du duché qui, quoique rarement réclamée,

n'en subsistait pas moins dans toute sa

force. Il détacha son épée de son côté : La

voici, dit-il, prenez- la; soyez-en les fidèles

dépositaires jusqu'à ce qu'une meilleure

fortune me mette en état de la reprendre

et de m'en servir avec honneur.
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Le président accepta Fépée Le mar-

quis s'arrêta quelques moments pour la

voir déposer dans les archives , et se retira.

Il s'embarqua le lendemain avec toute

sa famille pour la Martinique. Une appli-

cation assidue au commerce pendant une

vingtaine d'années, et quelques legs inat-

tendus de branches éloignées de sa famille
,

lui rendirent de quoi soutenir sa noblesse,

et il revint chez lui réclamer son épée.

J'eus le bonheur deme trouver à Rennes

le jour de cet événement solennel. C'est

ainsi que je l'appelle. Et quel autre nom
pourrait lui donner un voyageur senti-

mental? Le marquis, tenant à la main une

épouse respectable, parut avec modestie au

milieu de l'assemblée. Son fils aîné con-

duisait sa sœur, le cadet était à côté de sa

mère; un mouchoir cachait les larmes de

ce bon père.

Le silence le plus profond régnait dans

toute l'assemblée. Le marquis remet sa

femme aux soins de son fils cadet et de sa



8a STERNE.

fille, avance six pas vers le président, et lui

redemande son épée. On la lui rendit; il ne

l'eut pas plus tôt qu'il la tira presque tout

entière hors du fourreau C'était la face

brillante d'un ami qu'il avait perdu de vue

depuis long-temps. Il l'examina attentive-

ment comme pour s'assurer que c'était bien

la sienne. Il aperçut un peu de rouille vers

la pointe; il la porta plus près de ses yeux,

et je crus voir tomber une larme sur l'en-

droit rouillé. Je ne pus y être trompé par

ce qui suivit :

Je trouverai , dit-il
,
quelque autre moyen

pour l'effacer.

Puis il la remit dans le fourreau, re-

mercia ceux qui en avaient été les déposi-

taires , et se retira avec sa famille.

Que je lui enviais ses sensations!
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MARIE.

Aimable et doux génie, qui conduisis

jadis la plume de mon ami Cervantes, toi

qui te glissais par ses jalousies , et qui par

ta présence changeais en un beau jour le

crépuscule de sa retraite ; toi qui versais le

nectar des dieux à ce charmant auteur

qu'ils avaient animé de leur esprit; toi

enfin qui le couvris de tes ailes pendant

qu'il traçait le portrait de Sancho et de

son aventureux maître , et qui veillas con-

stamment pour le défendre contre la pau-

vreté et les autres misères de cette vie :

écoute-moi, je t'en conjure.

Un soir, pendant mon voyage, c'était

les plus doux sons que j'eusse jamais en-

tendus. Je baissai ma glace pour les mieux

saisir. C'est Marie, me dit le postillon
?
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observant que j'écoutais. Pauvre Marie!

continua-t-il en se penchant de côté, parce

que son corps m'empêchait de la voir.

Elle est assise sur un banc, jouant son

hymne du soir sur son chalumeau, et sa

petite chèvre à côté d'elle. En me parlant

de Marie, le postillon avait l'air si touché

,

le son même de sa voix annonçait un cœur

si compatissant, que je me promis de lui

donner une pièce de vingt-quatre sous en

arrivant à Moulins.

Et qui est la pauvre Marie ? lui dis-je.

L'amour et la pitié de tous les villages

d'alentour, dit le postillon. Il y a trois ans

que le soleil ne luit plus pour cette fille

si belle, si aimable, si spirituelle : sa rai-

son est égarée. Pauvre Marie! répéta-t-il,

tu méritais un meilleur sort !

Il allait continuer,, quand Marie , après

un moment de silence, reprit son air sur

son chalumeau. C'étaient les mêmes sons
;

pourtant ils étaient dix fois plus doux.

C'est l'hymne de îaYierge, dit le jeune
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homme
,

qu'elle chante tous les soirs. —
Mais d'où la sait-elle ; mais qui lui a mon-

tré à jouer du chalumeau? — C'est ce que

nous ne savons pas; nous croyons que le

ciel, qui la protège, lui a ménagé cette

faible consolation. Depuis qu'elle n'a plus

l'usage de sa raison , c'est la seule qui lui

reste. Elle ne quitte jamais son chalumeau,

et jour et nuit, elle joue la prière que vous

entendez.

Le postillon me raconta tout cela d'un

air si honnête, avec une éloquence si na-

turelle, que je crus apercevoir en lui

quelque chose au-dessus de son état; et

j'aurais voulu savoir sa propre histoire , si

la pauvre Marie ne s'était pas entièrement

emparée de moi.

Cependant nous approchions du banc

où Marie était assise. Elle était vêtue de

blanc ; ses cheveux relevés en deux tresses

et rattachés sous un réseau de soie avec

quelques feuilles d'olivier placées sur le

côté d'une manière assez bizarre. Elle

8



86 STERNE.

était belle; et si jamais j'ai éprouvé dans

toute sa force la douleur d'un cœur hon-

nête , ce fut en voyant la pauvre Marie.

Le ciel ait pitié d'elle ! dit le postillon.

Pauvre fille ! on a fait dire plus de cent

messes dans toutes les paroisses et tous

les couvents d'alentour, mais sans effets.

Comme sa raison lui revient par petits in-

tervalles , nous espérons encore qu'à la

fin la sainte Vierge la guérira; mais ses

parents, qui en savent plus que nous,

sont tout- à-fait sans espoir, et croient que

sa raison est perdue pour toujours.

Comme le postillon parlait, Marie fit

une cadence si mélancolique, si tendre, si

plaintive, que je m'élançai de ma chaise

pour courir à elle; je me trouvai assis,

entre elle et sa chèvre, avant d'être revenu

de mon extase.

Marie me fixa attentivement, puis re-

garda sa chèvre , et puis revint à moi , et

puis à sa chèvre, et continua ainsi pendant

quelque temps «
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Eh bien! Marie, lui dis-je doucement,

quelle ressemblance trouvez-vous ?

Je supplie le candide lecteur de croire

que je ne fis cette question que d'après

l'humble conviction où je suis que l'homme

n'est pas si éloigné de l'animal qu'on le

pense. Je le supplie surtout de croire que,

pour tout l'esprit de Rabelais
,
je n'aurais

pas voulu laisser échapper une plaisanterie

déplacée en la respectable présence du

malheur; et cependant mon cœur m'a re-

proché cette question faite à Marie
,
quand

je me la suis rappelée. Il me l'a reprochée

si vivement que j'ai juré de ne vivre dé-

sormais que pour la sagesse, et de ne

prononcer, le reste de mes jours, que de

graves sentences; et jamais, jamais, à quel-

que âge que je parvienne, il ne m'échap-

pera de dire une plaisanterie devanthomme,

femme , ni enfant.

Quant à en écrire, oh! je crois que j'ai

fait une réserve exprès; j'en prends le pu-

blic pour juge.
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Adieu, Marie, adieu, pauvre infortunée!

Un temps viendra, mais non pas aujour-

d'hui, que je pourrai entendre tes mal-

heurs de ta propre bouche Je me
trompais... En ce moment même elle prit

son chalumeau et m'apprit une suite de

malheurs et de détails si touchants, que je

regagnai ma chaise d'un pas incertain et

chancelant , sans avoir la force de l'écouter

davantage.

( Extrait de Tristramshandy.
)

Jamais je n'ai plus senti de regret d'être

à court de papier. Voyager à travers le

Bourbonnais , le pays le plus riant de la

France, dans les beaux jours de la ven-

dange, dans ce moment où la nature re-

connaissante verse ses trésors avec pro-

fusion, et où. tous les yeux sont rayonnants

de joie; ne pas faire un pas sans entendre

la musique appeler à l'ouvrage les heureux
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enfants du travail, qui portent en folâtrant

leurs grappes au pressoir ; rencontrer à

chaque instant des groupes qui présentent

mille variétés aimables; se sentir l'âme di-

latée par les émotions les plus délicieuses
,

juste ciel! voilà de quoi faire vingt volu-

mes, et je n'ai plus, hélas î que quelques

pages de reste , et encore dois-je en con-

sacrer la moitié à la pauvre Marie
,
que

mon ami, M. Shandy, rencontra près de

Moulins!

J'avais lu avec, attendrissement l'histoire

qu'il nous a donnée de cette fille infortu-

née , à qui le malheur avait fait perdre la

raison. Quand je me vis près du village

où. elle vivait, son souvenir me revint tel-

lement à l'esprit que je ne pus résister à la

tentation de me détourner d'une demi-

lieue pour aller, au village où demeuraient

ses parents , demander de ses nouvelles.

C'était aller, je l'avoue, comme le che-

valier de la Triste-Figure, à la recherche

des tristes aventures. Mais je ne sais com-
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ment cela se fait, je ne suis jamais plus

certain que j'ai une âme que quand je me
trouve dans de pareilles situations.

La vieille mère vint sur sa porte , ses

regards me racontèrent son histoire avant

même qu'elle eût ouvert la bouche. Elle

avait, me dit-elle, depuis un mois perdu

son mari , mort de douleur d'avoir vu le

malheur arrivé à sa fille. J'avais craint

d'abord, ajouta la bonne femme , que ce

coup n'achevât de déranger la tête de ma
pauvre Marie; mais au contraire elle lui

est un peu revenue depuis. Cependant il lui

est impossible de rester en repos , et dans

ce moment elle est à rôder quelque part

dans les environs de la route.

Pourquoi mon pouls bat-il si faiblement

quand j'écris ceci? et pourquoi Lafleur,,

ce garçon qui ne respire que la joie, passa-

t-il par deux fois le revers de sa main le

long de ses yeux pendant que la vieille

nous contait ces détails? J'ordonnai au

postillon de reprendre la grande route.
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Quand nous fûmes à une demi-lieue de

Moulins, à l'entrée d'un petit sentier qui

conduisait a un petit bois, j'aperçus la

pauvre Marie assise sous un peuplier
;

elle avait le coude appuyé sur ses genoux,

et la tête penchée sur sa main ; un petit

ruisseau coulait au pied de l'arbre.

Je renvoyai le postillon avec ma chaise

à Moulins , et je dis à Lafleur de préparer

le souper, que j'allais le suivre.

Marie était habillée de blanc , à peu près

comme mon ami Shandy me l'avait dé-

peinte; si ce n'est que sa chevelure, rete-

nue auparavant par un nœud de soie,

descendait en flottant sur ses épaules. Un
ruban d'un vert pâle passait par dessus

son épaule et descendait jusqu'à . sa cein-

ture : son chalumeau y était suspendu. Sa

chèvre infidèle l'avait abandonnée, elle

l'avait remplacée par un petit chien qu'elle

tenait en lesse avec une petite corde atta-

chée à son bras : je regardai son chien
,

elle le tira aussitôt à elle, disant: Toi, du
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moins tu ne me quitteras pas, Sylvio. Je

fixai les yeux de Marie , et je ^is qu'elle pen-

sait plus à son père qu'à sa chèvre, car en

prononçant ces mots, des pleurs inondè-

rent ses joues.

Je m'assis à côté d'elle, et Marie me
laissa essuyer ses pleurs avec mon mou-

choir
,
j'essuyai ensuite mes larmes, puis

encore les siennes, puis les miennes, et

j'éprouvais des émotions qu'il me serait

impossible de décrire, et qui, j'en suis

bien sûr, ne provenaient d'aucune combi-

naison de la matière et du mouvement.

Oh! je suis certain que j'ai une âme, et

jamais les livres dont les matérialistes ont

empoisonné le monde ne me convaincront

du contraire.

Quand Marie fut un peu revenue à elle,

je lui demandai si elle se rappelait un

homme maigre et pâle qui s'était assis entre

elle et sa chèvre, il y avait deux ans. Elle

me répondit que, dans ce temps-là, elle

était dans un triste état, mais qu'elle s'en
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souvenait très-bien, à cause de deux cir-

constances qui l'avaient frappée ; l'une

que, quoiqu'elle fût très-mal, elle s'était

bien aperçue que ce monsieur avait pitié de

son état ; l'autre
,
parce que sa chèvre avait

pris à l'étranger son mouchoir, et qu'elle

l'avait battue pour cela. Elle avait lavé le

mouchoir dans le ruisseau et depuis elle le

gardait pour le lui rendre si jamais elle le

revoyait. Il me l'avait à moitié promis,

ajouta-t-elle. En parlant ainsi, elle tira le

mouchoir de sa poche pour me le montrer;

il était enveloppé proprement dans deux

feuilles de vigne et lié avec des brins d'o-

sier; elle le déploya, et je vis qu'il était

marqué d'un S à l'un des coins.

Elle me raconta qu'elle avait été de-

puis ce temps-là à Rome, qu'elle avait

fait une fois le tour de l'église de Saint-

Pierre
;
qu'elle avait su toute seule retrou-

ver son chemin à travers les Apennins,

qu'elle avait traversé toute la Lombardie,

sans argent, et les routes caillouteuses de
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la Savoie, sans souliers. Elle ne se souve-

nait pas comment elle avait été nourrie

,

ni comment elle avait pu supporter tant

de fatigues : ma»is Dieu > dit-elle , tempère

les vents en faveur de l'agneau tondu.

Et tondu au vif, lui dis-je !.... Àh ! si tu

étais dans mon pays, où j'ai un petit ha-

meau, je t'y recueillerais
,
je t'y donnerais

l'hospitalité tu mangerais de mon pain,

tu boirais dans ma coupe; j'aurais soin de

ton Sylvio !

Dans tes faiblesses et tes égarements,

je courrais après toi pour te ramener :

quand le soleil se coucherait, j'adresserais

à Dieu ma prière ; tu jouerais sur ton cha-

lumeau ta chanson du soir, et l'encens de

mon sacrifice doublerait de prix en mon-
tant aux cieux avec celui d'un cœur brisé

par la douleur.

Je 'm'attendrissais en parlant ainsi, et

Marie voyant que je prenais mon mou-

choir déjà trop mouillé pour m'en servir,

voulut le laver dans le ruisseau, mais où
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le ferais-tu sécher , ma chère enfant ? Sur

mon cœur , dit-elle , cela me fera du bien.

Est-ce que ton cœur brûle encore ? lui

dis-je.

Je touchais la corde sensible : ses yeux

en désordre s'arrêtèrent quelques instants

sur moi, puis sans rien dire, elle prit son

chalumeau et joua une hymne à la Vierge...

la vibration de la eorde que j'avais touchée

cessa. Elle revint bientôt à elle, laissa

tomber son chalumeau et se leva.

Où vas-tu, ma chère Marie, lui dis-je?

A Moulins, me répondit-elle. Eh bien par-

tons ensemble : elle prit mon bras et al-

longea la corde pour laisser à son chien

la facilité de nous suivre avec plus de li-

berté : nous entrâmes ainsi dans Moulins.

Quoique je n'aime point les salutations

en public, cependant quand nous fûmes

au milieu de la place, je m'arrêtai pour

faire mon dernier adieu à Marie.

Marie n'était pas grande , mais elle était



96 STERNE,

bien faite : l'affliction donnait à sa physio-

nomie quelque chose de céleste : cepen-

dant ces charmes terrestres que le cœur

désire ou que les yeux cherchent dans

une femme se trouvaient tellement réunis

en elle que, si elle pouvait recouvrer la

raison, ou que je pusse perdre le souvenir

d'Elisa, Marie n'aurait pas seulement mangé

de mon pain et bu dans ma coupe, mais

je l'eusse encore pressée sur ma poitrine,

je l'eusse aimée comme une fille chérie.

Adieu , fille infortunée , imbibe l'huile

et le vin que la compassion d'un étranger

verse en passant dans tes plaies : l'être qui

deux fois a brisé ton cœur peut seul le

guérir pour toujours!

Ces émotions si douces, ces riants ta-

bleaux que je m'étais promis en traversant

cette belle partie de la France ( le Bour-

bonnais) pendant le temps des vendanges,

s'étaient entièrement évanouis ; il ne m'en

restait plus rien. ... mon cœur s'était fer-

mé au sentiment du bonheur, depuis que
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j'avais posé le pied sur une terre d'afflic-

tion. Au milieu de toutes ces scènes d'une

joie bruyante, que je rencontrais à chaque

instant, je voyais toujours Marie, dans le

fond du tableau , assise et rêveuse sous son

peuplier; j'étais déjà aux portes de Lyon,

je la voyais encore.

Charmante sensibilité ! source inépui-

sable de tout ce qu'il y a de précieux dans

nos plaisirs , et de doux dans nos afflic-

tions ! tu enchaînes ton martyr sur son

lit de paille, ou tu l'élèves jusqu'au ciel.

Source éternelle de nos sensations! c'est

ta divinité qui me donne ces émotions

non que dans certains moments funestes et

maladifs, mon âme s'abatte et s'effraie de

la destruction ce ne sont là que des mots

pompeux; mais parce que je sens en moi

que cette destruction doit être suivie des

plaisirs et des soins les plus doux. Tout

vient de toi, grand arbitre du monde!

c'est toi qui amollis nos cœurs et qui nous

rends compatissants aux maux d'autrui;

9
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c'est par toi que mon ami Eugène tire

les rideaux de mon lit quand je suis lan-

guissant, qu'il écoute mes plaintes et cher-

che à me consoler. Tu fais passer quelque-

fois cette douce compassion dans l'âme

du pâtre grossier qui habite les montagnes

les plus âpres : il s'attendrit quand il trouve

égorgé un agneau du troupeau de son

voisin. Je le vois dans ce moment la tête

appuyée contre sa houlette, le contempler

avec pitié Ah! si j'étais arrivé un mo-

ment plus tôt, s'écrie-t-il... le pauvre agneau

perd tout son sang , il meurt ; et le tendre

cœur du berger saigne long-temps.

Que la paix soit avec toi, bon berger!

tu t'en vas triste et pensif, mais le plaisir

balancera ta douleur; car le bonheur en-

toure ton hameau : heureuse est celle qui

le partage avec toi ! heureux sont les

agneaux qui bondissent dans ta bergerie !
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HISTOIRE DE LEFEVRE.

C'était pendant l'été de Tannée où Den-

dermonde fut pris par les alliés, c'est-à-

dire environ sept ans avant que mon père

vint habiter la campagne, et environ sept

ans après que mon oncle Tobie et Trim s'y

furent secrètement retirés dans le dessein

d'exécuter quelques-uns des plus beaux

sièges qu'ils avaient en tête.

Mon oncle Tobie était un soir à souper,

et Trim était assis derrière lui près d'un

petit buffet. Je dis assis , car par égard pour

son genou blessé dont le caporal souffrait

quelquefois excessivement, toutes les fois

que mon oncle Tobie dînait ou soupait

seul, il ne souffrait pas que le caporal se

tînt debout; mais la vénération du pauvre
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garçon pour son maître lui opposait une

résistance opiniâtre. Mon oncle Tobie, avec

une artillerie convenable, aurait eu moins

de peine à s'emparer de Dendermonde.

Souvent , au moment qu'il croyait le capo-

ral assis , si mon oncle Tobie venait à re-

tourner la tête, il l'apercevait debout der-

rière lui avec toutes les marques du respect

le plus soumis.

Cela seul engendra plus de petites que-

relles entre eux, pendant vingt-cinq ans

entiers, que tout autre sujet. Mais à quoi

cela revient-il? qu'est-ce que cela fait à

mon histoire? pourquoi en faire mention?

Demandez-le à ma plume ; c'est elle qui me

gouverne, je ne la gouverne pas.

Mon oncle Tobie était donc un soir à

souper quand le maître d'une petite au-

berge du village entra dans la salle avec

une fiole vide à la main, pour demander un

verre ou deux de vin de Madère.

C'est, dit -il, pour un pauvre gentil-

homme qui est arrivé malade dans ma
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maison, il y a quatre jours; depuis ce

temps, il n'a pu soulever sa tête, ni man-

ger, ni boire, ni goûter de quoi que ce soit

au monde; mais tout-à- l'heure il vient de

lui prendre fantaisie d'un verre de Madère

sec et d'une petite rôtie. Il me semble, a-t- il

dit, en ôtant sa main de dessus son front,

que cela me soulagerait.

Je suis venu chez le capitaine, ajouta

l'aubergiste, persuadé qu'il ne me refusera

pas si peu de chose; mais si je ne trouvais

personne qui voulût m'en donner, m'en

prêter, ou m'en vendre, je crois que j'en

volerais plutôt que de ne pas en rapporter

à ce pauvre gentilhomme; il est en vérité

bien malade. J'espère pourtant, continua-

t-il, qu'il se rétablira; mais nous sommes

tous affligés de son état.

Tu es un bon et galant homme, s'écria

mon oncle Tobie,j'en réponds, et je veux

que tu boives toi-même à la santé du pauvre

gentillhomrae avec du vin sec. Prend s- en

une couple de bouteilles, mon ami; porte-

9-
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les-lui avec mes compliments, et dis lui

qu'elles sont fort à son service; et même
une douzaine de plus , si elles lui font du

bien.

Quand l'aubergiste eut fermé la porte :

Cet homme-là, Trim, dit mon oncle Tobie,,

porte à coup sûr un cœur compatissant;

mais j'ai conçu aussi la meilleure opinion

de son hôte : il faut que cet étranger ait un

mérite rare pour avoir su gagner en si peu

de temps l'affection de l'aubergiste. Et de

toute sa famille, ajouta le caporal, car ils

sont tous affligés de son état. Cours après

lui, dit mon oncle Tobie; va Trim, et de-

mande-lui s'il sait le nom du pauvre gen-

tilhomme.

Ma foi ! dit l'aubergiste en rentrant avec

le caporal, je l'ai oublié; mais je puis le

demander à son fils. Il a donc son fils avec

lui, dit mon oncle Tobie. Un garçon d'en-

viron onze ou douze ans, répliqua l'au-

bergiste; mais le pauvre enfant n'a goûté

de rien, pas plus que son père. Il ne fait
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que pleurer et se désoler jour et nuit, depuis

que son père s'est mis au lit, il n'a pas

quitté son chevet.

Tandis que l'aubergiste parlait, mon
oncle Tobie posa sa fourchette et son cou-

teau sur la table et repoussa son assiette.

Trim n'attendit point ses ordres, il des-

servit sans dire mot, et quelques minutes

après, il apporta à son maître une pipe et

du tabac. Reste un peu dans la salle, dit

mon oncle Tobie.

Trim, dit mon oncle Tobie quand il eut

allumé sa pipe et commencé à fumer. Trim

s'avança en faisant une révérence. Mon
oncle Tobie continua de fumer sans rien

dire.

Caporal, dit mon oncle Tobie. Le capo-

ral fit la révérence; mon oncle Tobie ne dit

pas mot, et finit sa pipe.

Trim, dit mon oncle Tobie, j'ai un pro-

jet dans la tête. J'ai envie , comme la nuit

est mauvaise, de m'envelopper chaudement

dans ma roquelaure, et d'aller rendre visite
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à ce pauvre gentilhomme. La roquelaure

de Monsieur , répliqua le caporal , n'a

pas été mise une seule fois depuis la nuit

où nous montions la garde dans la tranchée

devant la porte Saint-Nicolas, et c'était la

veille du jour où Monsieur reçut sa bles-

sure. D'ailleurs la nuit est si froide, si

pluvieuse, que soit la roquelaure, soit le

mauvais temps, il y aurait de quoi faire

mal à Monsieur. Cela se pourrait bien, dit

mon oncle Tobie. Mais Trim, je n'ai pas

l'esprit en repos depuis ce que m'a dit

l'aubergiste. Je voudrais qu'il ne m'en eût

pas tant appris ou qu'il m'en eût appris

davantage. Comment ferons-nous pour ar-

ranger tout cela? Que Monsieur s'en rap-

porte à moi, dit le caporal, et il saura

bientôt tout le détail de cette affaire. Je

vais prendre ma canne et mon chapeau;

j'irai reconnaître se qui se passe; j'agirai

d'après ce que j'aurai découvert, et en

moins d'une heure, je serai de retour ici.

Va donc, Trim, dit mon oncle Tobie, prends
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ce schelling que tu boiras avec son domes-

tique. C'est bien de lui que je compte tout

savoir, dit le caporal , en fermant la porte.

Mon oncle remplit sa seconde pipe, et

l'on peut dire que, tant qu'elle dura, il ne

fut occupé que du pauvre Lefèvre et de son

fils, excepté toutefois quelques petites ex-

cursions militaires , comme par exemple

s'il n'était pas tout aussi bien d'avoir la

courtine de la tenaille en ligne droite qu'en

ligne courbe.

SUITE DE JL HISTOIRE DE LEFEVRE.

Mon oncle Tobie n'avait pas encore se-

coué les cendres de sa troisième pipe quand

le caporal Trim revint de l'auberge et lui

fit le récit suivant.

J'ai d'abord désespéré, dit le caporal,

de pouvoir rapporter à Monsieur aucun

détail sur le pauvre lieutenant malade
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C'est donc un officier, dit mon oncle To-

bie? C'est un officier, dit le caporal. Et de

quel régiment, dit mon oncle Tobie? Si

Monsieur veut me laisser dire, répliqua le

caporal, je lui raconterai chaque chose à

son rang, dans le même ordre que je lai

apprise. Eh bien , Trim , dit mon oncle

Tobie
,
je ne t'interromprai point que tu

n'aies fini. Je vais remplir une autre pipe
;

et toi, Trim , tu vas t'asseoir à ton aise sur

la banquette de la fenêtre, et tu recom-

menceras ton histoire. Le caporal fit sa

révérence accoutumée, laquelle disait aussi

intelligiblement qu'une révérence peut dire

quelque chose : Monsieura bien de la bonté.

Il s'assit ensuite comme on le lui avait or-

donné, et reprit son histoire à peu près dans

les mêmes termes.

J'ai d'abord désespéré, dit le caporal,

de pouvoir rapporter à Monsieur aucune

lumière sur le lieutenant et sur son fils;

car, quand j'ai demandé où était son do-

mestique (duquel je m'étais promis de sa-
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voir tout ce qu'il était convenable de de-

mander). ,. Sage distinction, dit mon oncle

Tobieî On m'a répondu, sauf le respect de

Monsieur, qu'il n'avait point de domestique,

qu'il était arrivé à l'auberge avec des che-

vaux de louage et que ne se trouvant pas

en état d'aller plus loin, il les avait renvoyés

le matin d'après son arrivée. — Si je me
porte mieux, mon cher, avait-il dit à son

fils, en lui donnant sa bourse pour payer

l'homme, nous pourrons en louer d'autres

ici. Mais hélas ! m'a dit la maîtresse de

l'auberge, ce pauvre gentilhomme ne se

tirera jamais de là; car j'ai entendu l'oiseau

de mort toute la nuit, et quand il mourra,

son malheureux enfant mourra aussi. Il a

déjà le cœur brisé.

J'écoutais ce récit, continua le caporal,

quand le jeune homme est entré dans la

cuisine pour ordonner la petite rôtie dont

l'aubergiste avait parlé. Mais je veux, a-t-il

dit
,

je veux la faire moi-même. Per-

mettez, lui ai-je dit en lui offrant ma chaise
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pour le faire asseoir auprès du feu, permet-

tez, mon jeune gentilhomme, que je vous en

évite la peine. En même temps j'ai pris une

fourchette pour faire griller la rôtie. Je

crois, Monsieur, a dit lejeune homme d'un

air tout à fait modeste, que mon père

l'aimera mieux de ma façon. Je suis sûr,

ai-je répondu, que Sa Seigneurie ne trou-

vera pas la rôtie plus mauvaise de la façon

d'un vieux soldat. Le jeune homme m'a pris

la main, et aussitôt a fondu en larmes.

Pauvre enfant! dit mon oncle Tobie, il

a été élevé dans l'armée depuis le berceau;

et le nom d'un soldat , Trim , sonne à ses

oreilles comme le nom d'un ami. Je vou-

drais l'avoir ici.

Dans les plus longues marches de l'ar-

mée , continua le caporal, dans le besoin

le plus pressant, je n'ai jamais eu autant

d'impatience pour mon dîner que j'en ai

ressenti aujourd'hui pour pleurer de com-

pagnie avec ce jeune homme. Mais je le *

demande à Monsieur, en quoi la chose me
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touchait-elle? En rien au monde, Trim, dit

mon oncle Tobie en se mouchant, mais la

bonté de ton cœur te fait ressentir vive-

ment ta peine d'autrui.

En lui donnant la rôtie, poursuivit le

caporal, j'ai pensé qu'il était à propos de

lui dire que j'étais domestique du capitaine

Shandy , et que Monsieur ( sans connaître

son père ) était fort touché de son état
;

et que tout ce qui était dans la cave où

dans la maison de Monsieur était fort à

son service. Tu pouvais ajouter, dans ma
bourse, dit mon oncle Tobie. Le jeune

homme, reprit le caporal, a fait une pro-

fonde révérence , laquelle sûrement se rap-

portait à Monsieur; mais son cœur était

trop plein, il n'a rien répondu. Il a monté

l'escalier avec la rôtie , et comme je lui ou-

vrais la porte, prenez courage, lui ai-je

dit, et soyez sûr , mon brave jeune homme
9

que monsieur votre père sera bientôt guéri.

Le vicaire de M. Iorick fumait une pipe

au coin du feu, mais il n'a pas adressé à

10
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ce pauvre jeune homme un seul mot de

consolation; j'ai trouvé cela fort mal. «le

le trouve de même , dit mon oncle Tobie,

Le lieutenant a pris son verre de vin et

sa rôtie, il s'est trouvé un peu ranimé. Il

m'a fait dire que si je voulais monter dans

dix minutes, je lui ferais plaisir. Je pense,

a ajouté l'aubergiste, qu'il va dire ses

prières , car il y avait un livre posé sur la

chaise auprès du lit; et comme je fermais

Ja porte
,
j'ai vu son fils prendre un coussin.

Bon ! a dit le vicaire , est-ce qu'un mili-

taire , M. Trim
,
prie Dieu quelquefois ?

Faurais parié qne non. Oh celui-ci, a ré-

pliqué la maitresse de l'auberge , dit ses

prières, et même très-dévotement. Je l'ai

encore entendu , hier au soir , de mes pro-

pres oreilles; sans cela, je n'aurais pu le

croire. Mais en êtes vous bien sûre, a ré-

pliqué le vicaire. M. le vicaire, ai-je dit
?

apprenez qu'un soldat prie, ne vous en

déplaise , et de son propre mouvement
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encore. Quand il se bat pour son roi
,
pour

sa vie
7
pour son honneur , il a pins de

raisons de prier Dieu que qui que ce soit

au monde.

Tu as parlé à merveille , Trim , dit mon
oncle Tohie; mais , ai-je dit, répliqua le

caporal
,
quand ce même soldat vient dé-

passer douze heures de suite dans la tran-

chée , et jusqu'aux genoux dans l'eau

froide, quand il se trouve embarqué pen-

dant des mois entiers, dans des marches

longues et périlleuses, harcelé aujourd'hui

par les ennemis , les harcelant demain , dé-

taché ici, contremandé là, passant sous les

armes cette nuit, surpris en chemise celle

d'après, transi jusque dans ses jointures,

sans paille peut-être dans sa tente pour

s'agenouiller : il n'est pas toujours le maître

de choisir le lieu et l'heure pour prier.

Mais quand il en trouve le moment, je

crois, ai-je ajouté (car j'étais piqué pour

la réputation de l'armée
) ,

je crois, ne vous
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en déplaise, qu'un soldat prie d'aussi bon

cœur qu'un prêtre
,
quoique avec moins

d'étalage et d'hypocrisie.

Voilà Trim , ce que tu n'aurais pas dû

dire, reprit mon oncle Tobie. Dieu seul,

caporal , connaît celui qui est hypocrite

et celui qui ne l'est pas. A la grande et gé-

nérale revue, au jour du jugement, mais

non pas plus tôt , on verra ceux qui auront

fait leur devoir en ce monde, et ceux qui

ne l'ont pas fait : et chacun sera traité

selon ses œuvres. Je l'espère ainsi, répondit

Trim. Cela est dans l'Ecriture , dit mon
oncle Tobie, et je te le montrerai demain.

Mais Trim, il est une chose sur laquelle

nous pouvons compter pour notre conso-

lation; c'est que Dieu est un maître si bon

et si juste, que si nous avons toujours fait

notre devoir sur la terre , il ne s'informera

pas si nous nous en sommes acquittés en

habit rouge ou en habit noir. Oh, non,

sans doute ! dit le caporal. Mais poursuis

ton histoire, Trim, dit mon oncle Tobie
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J'ai attendu, continua le caporal, que

les dix minutes fussent expirées
,
pour

monter dans la chambre du lieutenant. Je

l'ai trouvé dans son lit, la tête appuyée

sur sa main, et son coude sur son oreiller;

il avait un mouchoir blanc à côté de lui.

Le jeune homme était encore baissé pour

ramasser le coussin sur lequel je suppose

qu'il avait été à genoux; et comme il se

relevait en tenant le coussin d'une main

,

il essayait avec l'autre de prendre le livre

qui était posé sur le lit. Laisse-le là , mon
ami, a dit le lieutenant.

Je me suis avancé tout près du lit. Si vous

êtes le domestique du capitaine Shandy, a

dit le lieutenant, faites-lui, je vous prie,

tous mes remercîments , et ceux de mon
fils, pour sa politesse envers moi. S'il était

de Leven , a-t-il ajouté... (Je lui ai dit que

Monsieur avait servi dans ce régiment.
)

Eh bien, a-t-il dit, nous avons fait trois

campagnes ensemble , et je me rappelle

fort bien le capitaine. Biais comme je n'a-

10,
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vais pas l'honneur d'être lié avec lui , il j

a toute apparence qu'il ne me connaît pas.

Vous lui direz pourtant que celui qui vient

de contracter tant d'obligations envers lui,

et qui est touché de ses bontés comme il le

doit, est Lefèvre , lieutenant dans An-

gus. Mais il ne me connaît pas, a-t-il ré-

pété, après avoir un peu rêvé... Il se pour-

rait pourtant, a-t-il ajouté, que mon his-

toire.... Je vous en prie, dites au capitaine

que je suis l'enseigne dont la femme fut si

malheureusement tuée à Breda d'un coup

de mousquet
,
qui l'atteignit dans la tente

de son mari, comme elle reposait dans ses

bras. Avec la permission de Monsieur ,.

ai-je dit, je me rappelle très-bien cette

histoire. Vous vous la rappelez , a-t-il dit

,

en s'essuyant les yeux avec son mouchoir,

jugez si je puis jamais l'oublier!

En disant cela, il a tiré de son sein une

petite bague qui paraissait attachée autour

de son cou,, avec un ruban noir, et il l'a

baisée deux fois. Voilà Billy, a-t-il dit,
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L'enfant est accouru du bout de la cham-

bre , et tombant à genoux, il a pris la

bague et l'a baisée aussi. Ensuite il a em-

brassé son père, il s'est assis sur le lit, et

s'est mis à pleurer.

Je voudrais, dit mon oncle Tobie, avec

un profond soupir, je voudrais, Trim
,

être déjà à demain.

En vérité , répliqua le caporal, Monsieur

s'afflige trop. Monsieur veut-il que je lui

verse un verre de vin sec, qu'il boira en

fumant sa pipe ? A la bonne heure , Trim
,

dit mon oncle Tobie.

Je me rappelle très-bien, dit mon oncle

Tobie, en soupirant encore, l'histoire de

l'enseigne et de sa femme. Il y a même une

circonstance qui est en sa faveur, et que

sa modestie a passée sous silence; c'est

qu'ils furent plaints l'un et l'autre par tout

le régiment et par toute l'armée. Mais

achève ton histoire , caporal. Elle est ache-

vée, dit le caporal. Je n'ai pas voulu rester

plus long-temps. J'ai souhaité une bonne
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nuit au pauvre lieutenant; son fils s'est

levé de dessus le lit , et m'a éclairé jusqu'au

bas de l'escalier; et comme nous descen-

dions ensemble , il m'a dit qu'ils venaient

d'Irlande, et qu'ils étaient en route pour

rejoindre le régiment en Flandre. Mais

hélas! dit le caporal, tous les voyages du

lieutenant sont finis ! Et que deviendra son

pauvre enfant , s'écria mon oncle Tobie.

SUITE DE L HISTOIRE DE LEFEVRE.

La plupart des hommes, quand ils se

trouvent renfermés entre la loi naturelle et

la loi positive , ne savent à quoi se déter-

miner , bien moins encore s'ils se trouvent

entre la loi et leur penchant.

Mais je dois le dire pour eux, je dois

le dire à l'honneur éternel de mon oncle

Tobie : mon oncle Tobie n'hésita pas un
instant. Quoiqu'il fut chaudement occupé

à poursuivre le siège de Dendennonde
a



STERNE. 117

parallèlement avec les alliés, qui de leur

côté pressaient si vigoureusement leurs

ouvrages
,

qu'ils lui laissaient à peine le

temps de dîner
;
quoiqu'il eût établi un lo-

gement sur la contrescarpe, il laissa là Den-

dermonde, et tendit toutes ses pensées vers

les détresses particulières de l'auberge.

Tout ce qu'il se permit fut de faire fermer

la porte du jardin au verrou, au moyen

de quoi l'on pouvait dire qu'il avait con-

verti le siège en blocus. Après quoi il

abandonna Dendermonde à lui-même, pour

être secouru ou non par le roi de France,

suivant que le roi de France le jugerait à

propos , et il ne songea plus qu'à voir com-

ment, de son côté, il pourrait secourir le

lieutenant Lefèvre et son fils.

Que l'être souverainement bon
,
qui est

l'ami de celui qui est sans amis, puisse un

jour te récompenser!

Tu n'as pas fait tout ce que tu aurais

dû faire, dit mon oncle Tobie, au capo-

ral , en se mettant au lit, et je Yais te dire
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en quoi tu as manqué. En premier lieu

,

quand tu as fait offre de mes services à

Lefèvre, comme la maladie et le voyage

sont deux choses coûteuses, et que le pau-

vre lieutenant n'a sans doute que sa paie

pour vivre et pour faire vivre son fils, tu

devais aussi lui offrir ma bourse. Ne savais-

tu pas, Trim, que, puisqu'il était dans le

besoin , il y avait autant de droit que moi-

même. Monsieur sait bien que je n'avais

point d'ordre, dit le caporal. Il est vrai,

dit mon oncle Tobie; tu as, Trim, très-

bien agi , comme soldat , mais certaine-

ment très-mal comme homme.

En second lieu.... mais tu as encore la

même excuse, continua mon oncle Tobie.*

Quand tu lui as offert tout ce qui était

dans ma maison, tu devais lui offrir ma
maison aussi. Un frère d'armes, Trim, un

officier malade n'a- 1- il pas droit au

meilleur logement? Et si nous l'avions

avec nous , nous pourrions , Trim , le

veiller, le soigner; tu es toi-même une ex
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cellente garde; et avec tes soins, ceux de

la servante , ceux de son fils et les miens

réunis, nous pourrions peut-être le ré-

tablir et le remettre sur pied.

Dans quinze jours peut-être, ajouta

mon oncle Tobie en souriant , il pourrait

marcher. Sauf le respect que je dois à

Monsieur, dit le caporal, il ne marchera

de sa vie. Il marchera! dit mon oncle To-

bie , se relevant de dessus son lit avec un

soulier ôté. Avec la permission de Mon-

sieur, dit le caporal, il ne marchera ja-

mais que vers sa fosse. Et moi, je sou»

tiens qu'il marchera, s'écria mon oncle

Tobie en marchant lui-même avec le pied

qui avait encore un soulier, mais sans

avancer d'un pouce ; il marchera avec son

régiment. Il ne peut pas se porter , dit le

caporal. Eh bien! on le portera, dit mon
oncle Tobie. Il tombera à la fin, dit le ca-

poral, et que deviendra son pauvre gar-

çon? Non, il ne tombera pas, dit mon
oncle Tobie d'un ton assuré, Hélas! reprit
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Trim soutenant son opinion , faisons pour

lui tout ce que nous pourrons; mais le

pauvre homme n'en mourra pas moins.

Il ne mourra pas! s'écria mon oncle

Tobie. Non
i

par le Dieu vivant î il ne

mourra pas !

L'esprit délateur qui vola à la chancel-

lerie du ciel avec le jurement de mon oncle

Tobie, rougit en le déposant, et l'ange qui

tient les registres laissa tomber une larme

sur le mot en l'écrivant, et l'effaça pour

jamais.

SUITE DE L HISTOIRE DE LEFEVRE.

£ Mon oncle Tobie ouvrit son bureau,

prit sa bourse , ordonna au caporal d'aller

de grand matin chercher le médecin, se

coucha et s'endormit.

Le lendemain matin, le soleil brillait

dans tout son éclat à tous les yeux du vil-

lage, excepté à ceux de Lefèvre et de son
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fils affligé. La pesante main de la mort

pressait les paupières du pauvre lieutenant,

et les ressorts qui chassent le sang aux

extrémités et le rappellent sans cesse au

cœur perdaient en lui la force et le mou-

vement.

En ce moment , mon oncle Tobie
,
qui

s'était levé une heure plus tôt que de cou-

tume, entra dans la chambre du lieutenant.

Il s'assit à côté de son lit, et sans préface

ni apologie , sans nul égard pour toutes

les modes et coutumes, il ouvrit son ri-

deau comme aurait fait un ancien ami ou

un camarade , et aussitôt il lui demanda

comment il se portait, s'il avait reposé la

nuit , de quoi il se plaignait , où était son

mal, ce qu'il pouvait faire pour le soula-

ger, et, sans lui donner le temps de ré-

pondre à une seule question, il lui dit le

petit plan qu'ils avaient concerté pour lui

la veille avec le caporal.

Vous viendrez chez moi, Lefèvre, dit

mon oncle Tobie, dans ma maison tout à

il
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l'heure : et nous enverrons cliercher un

médecin pour voir ee qu'il y a à faire
;

nous aurons aussi un apothicaire , le ca-

poral sera votre garde, et moi, Lefèvre,

votre domestique.

Il y avait dans mon oncle Tobie une

franchise qui n'était pas l'effet, mais la

cause de sa familiarité. Elle vous introdui-

sait sur-le-champ dans son âme, et vous

faisait voir toute la bonté de son naturel.

A cela , il se joignait dans ses regards

,

dans sa voix, dans ses manières je ne sais

quoi d'humain, qui, dans tous les mo-
ments, invitait le malheureux à s'appro-

cher et à chercher un asile auprès de lui.

Avant que mon oncle Tobie eût achevé

la moitié des offres obligeantes qu'il faisait

au père , le fils s'était insensiblement pressé

contre lui
;
puis étendant ses faibles bras

,

il avait saisi l'habit de mon oncle Tobie à

la hauteur de la poitrine, et l'attirait dou-

cement à lui. Le sang et les esprits de

Lefèvre, déjà froids et engourdis, et qu*
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s'étaient retirés dans leur dernière cita-

delle (le cœur) firent un effort pour se

rallier. Le nuage qui couvrait ses yeux les

quitta pour un moment. Il regarda mon
oncle Tobie avec l'expression de la re-

connaissance, du regret et du désir: il jeta

un autre regard sur son fils , et ce lien

qu'il établit entre eux (tout faible qu'il

était) n'a jamais été rompu.

La nature, après cet effort, reflua sur

elle-même: le nuage reprit sa place, le

pouls frémit, s'arrêta, se releva, s'affaissa,

s'arrêta encore, hésita, s'arrêta ache-

verai-je? Non.

PENSÉES SUR LA MORT.

C'est un des moralistes anciens, Platon,

Plutarque ou Sénèque, Xénopiion ou

Epictète, Thcophraste ou Lucien, ou quel
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qu'un d'une date plus moderne, Cardan

ou Budœus , Pétrarque ou Stelle
;
peut-être

même est-ce quelque père de l'Église

,

saint Augustin , saint Cyprien ou saint

Bernard Mais enfin c'est un de ceux-là

qui nous apprend
,

qui nous assure qu'il

existe en nous je ne sais quel penchant

naturel et irrésistible, lequel nous porte

à pleurer la mort de nos amis et de nos

enfants. Celui-là, quel qu'il soit, connais-

sait bien le cœur humain.

Et Sénèque a dit quelque part que de

pareils chagrins se dissipaient mieux par

la voie des larmes que par toute autre.

Aussi trouvons-nous que David a pleuré

son fils Absalon, Adrien son Antinous,

JN
Tiobé ses enfants, et qu'Apollodore et

Criton ont tous deux versé des larmes pour

Socrate avant sa mort.

Mon père 1 ne prit exemple ni sur les

1 Ce passage est extrait de Tristramshandy

.

M. Shandy père vient de perdre son fils Robert*

et cherche des consolations.
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anciens ni sur les modernes, et se gouverna

d'une façon toute particulière.

On vient de voir que les Hébreux pleu-

raient ainsi que les Romains ; on prétend

que les Lapons s'endorment quand ils

sont dans l'affliction; les Allemands, dit-

on, s'enivrent, et l'on sait que les An-

glais se pendent. Mon père ne pleura ni

ne s'endormit , ni ne s'enivra , ni ne se

pendit ; il ne jura , ni ne maudit , ni n'ex-

communia , ni ne chanta , ni ne siffla : que

iit-il donc de sa douleur ?

Il vint toutefois à bout de s'en débar-

rasser. Mais souffrez que j'insère ici une

petite histoire.

Quand Cicéron perdit sa chère fille

Tullia , il n'écouta d'abord que son cœur,

et modula sa voix sur la voix de la nature.

O ma Tullia ! s'écriait-il , 6 ma fille ! ô

mon enfant! ô Dieux! Dieux! j'ai perdu

ma Tullia ! partout je crois voir encore

ma Tullia. Je crois l'entendre, je crois lui

parler

i r.
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Mais, dès qu'il eut ouvert les trésors

de la philosophie , dès qu'elle lui eut appris

îa quantité de choses excellentes qu'il y
avait à dire sur ce sujet, on ne saurait

croire , dit ce grand orateur , combien en

un instant je me trouvai heureux et con-

solé.

Mon père était aussi vain de son élo-

quence que Cicéron pouvait l'être de la

sienne ; et je commence à croire qu'il avait

raison. L'éloquence était en vérité son fort,

c'était son faible aussi. Son fort , car la

nature l'avait fait naître éloquent; son

faible , car il en était dupe à toute heure.

Excepté dans ce qui contrariait trop

fort ses systèmes, dès que mon père trou-

vait une occasion de déployer ses talents,

ou de dire quelque chose de sage , de spi-

rituel ou de fin, il était souverainement

heureux. Un événement agréable qui ne

lui laissait rien à dire , ou un événement

fâcheux sur lequel il trouvait à parler, re-

venaient à peu près au même pour lui. Bien
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pins, si l'accident n'était que comme cinq

et le plaisir de parler comme dix, mon
père y gagnait moitié pour moitié, et

préférait l'accident.

Revenons à la mort de mon frère.

La philosophie a beaucoup de belles

choses à dire sur tous les sujets. Elle en a

un magasin sur la mort. Mais comme elles

se jetaient tontes à la fois dans la tête de

mon père, l'embarras aurait été de bien

choisir, et d'en faire un tout également

parfait et bien assorti. Mon père les prit

comme elles vinrent.

Tout doit mourir , mon cher frère , c'est

un accident inévitable. C'est le premier

statut de la grande charte ; c'est une loi

éternelle du parlement. Tout doit mourir.

Si mon fils n'était pas mort , ce serait le

cas de s'étonner, et non pas de ce qu'il est

mort.

Les monarques et les princes dansent

le même branle que nous ; mourir est la

grande dette et le tribut qu'il faut payer
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à la nature; les tombes et les monuments

destinés à perpétuer notre mémoire le

paient eux-mêmes; et les pyramides les

plus orgueilleuses de toutes celles que l'art

et les richesses ont élevées ont aujourd'hui

perdu leur sommet, et n'offrent plus au

voyageur qu'un amas de débris mutilés.

( Mon père trouvait qu'il s'exprimait avec

facilité, il poursuivit.) Les cités et les villes,

les provinces et les royaumes n'ont-ils pas

leurs périodes? et ne viennent-ils pas eux-

mêmes à décliner quand les principes et

les pouvoirs qui, au commencement, les

cimentèrent et les réunirent, ont achevé

leurs évolutions.

Frère Shandy, dit mon oncle Tobie,

quittant sa pipe au mot évolutions x
. Révo-

lutions j'ai voulu dire, reprit mon père.

Par le ciel! frère Tobie, j'ai voulu dire

révolutions, évolutions n'a pas de sens. Il a

plus de sens que vous ne croyez, dit mon

1 L'oncle Tobie était un ancien militaire qui

ne rêvait que sièges et campagnes.
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oncle Tobîe. Mais, s'écria mon père, il n'y

a du moins pas de sens à couper le fil d'un

pareil discours, et dans une pareille occa-

sion. De grâce, frère Tobie, continua-t-il,

en lui prenant la main, je t'en prie, frère,

je t'en prie, ne m'interromps pas dans cette

crise. Mon oncle Tobie remit sa pipe dans

sa bouche.

Où sont Troie et Micène , et Thèbes et

Délos, et Persépolis et Agrigente? conti-

nua mon père , en ramassant son livre de

poste qu'il avait laissé tomber. Que sont

devenus, frère Tobie, Ninive et Babylone,

Cizicum et Mytilène? Les plus belles villes

qu'ait jamais éclairées le soleil, maintenant

ne sont plus.... leurs noms seulement sont

demeurés; et ceux-ci (car déjà plusieurs

d'entre eux s'écrivent incorrectement) s'en

vont eux-mêmes par lambeaux; et dans le

laps du temps, ils seront oubliés et en-

veloppés avec toutes choses dans la nuit

éternelle. Le monde lui-même, frère Tobie
9

le monde lui-même finira.
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A mon retour d'Asie, en ma traversée

d'Égine à Mégare (dans quel temps donc ?

pensa mon oncle Tobie), je jetai les yeux

autour de moi. Egine restait derrière, Mé-
gare devant, Pirée à main droite , et Co-

rintlie à main gauche. Que de villes jadis

florissantes et couchées maintenant dans la

poussière? Hélas! hélas! dis-je en moi-

même, quel homme pourrait permettre à

son âme de se troubler pour la perte d'un

enfant
,
quand il voit de telles merveilles

honteusement ensevelies. Ressouviens-toi,

me dis-je encore à moi-même, ressouviens-

toi que tu es homme.

Mon oncle Tobie ne s'aperçut pas que

ce dernier paragraphe était l'extrait d'une

lettre que Servius Sulpicius écrivait à Ci-

céron, pour le consoler de ]a mort de sa

fille : mon bon oncle était aussi peu versé

dans les fragments de l'antiquité que dans

toute autre branche de littérature; et comme

mon père, dans le temps de son commerce

de Turquie, avait fait trois ou quatre voyages
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au Levant, mon oncle Tobie conclut tout

naturellement qu'il avait poussé ses courses

jusqu'en Asie par l'Archipel, et de là sa

traversé d'Égine à Mégare, et le reste.

Cette conjecture n'avait rien d'étrange
,

et tous les jours un critique entreprenant

bâtit bien d'autres histoires sur de pires

fondements. Et je vous prie, frère, dit mon
oncle Tobie, quand mon père eut fini; je

vous prie, dit-il en appuyant le bout de sa

pipe sur la main de mon père; en quelle

année de notre Seigneur cela s
7

est-il passé,

Innocent! dit mon père, c'était quarante

ans avant Jésus- Christ.

Mon oncle Tobie n'avait que deux

suppositions à faire, ou que son frère était

3e Juif errant, ou que le malheur avait dé-

rangé sa cervelle. Puisse le Seigneur, Dieu

du ciel et de la terre, le protéger et le

guérir ! dit mon oncle Tobie en priant en

silence pour mon père avec les larmes aux

yeux.

Mon père attribua ces larmes au pou-
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voir de son éloquence, et poursuivit sa ha-

rangue avec un nouveau courage.

Il n'y a pas, frère Tobie, une aussi grande

différence que l'on s'imagine entre le bien

et le mal. (Ce bel exorde, soit dit en passant,

n'était pas propre à guérir les soupçons de

mon oncle Tobie). Le travail, la tristesse, le

chagrin, la maladie, la misère et le mal-

heur, sont le cortège ordinaire de la vie.

Grand bien leur fasse, dit en lui-même mon
oncle Tobie!

Mon fils est mort ! Il ne pouvait mieux

faire. Il a jeté l'ancre à propos au milieu

de la tempête.

Mais il nous a quittés pour jamais. Eh

bien! il a échappé à la main du barbier,

avant d'être chauve; il a quitté la fête avant

d'être repu, le banquet avant d'être ivre.

Les Thraces pleuraient quand un enfant

venait au monde, et ils se réjouissaient

quand un homme mourait. Ils avaient rai-

son. La mort ouvre la porte à la renom-

mée, et la ferme à l'envie. Elle brise les
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chaînes du captif : il a rempli sa tâche, il

est libre.

Montrez-moi un homme qui connaisse

la vie et qui craigne la mort, et je vous

montrerai un prisonnier qui craint sa li-

berté.

Nos besoins, mon cher frère Tobie, ne

sont que des maladies. Ne vaudrait-il pas

mieux , en effet , n'avoir pas faim que d'être

forcé de manger ? n'avoir pas soif que

d'être forcé de boire.

Ne vaudrait-il pas mieux être tout d'un

coup délivré des soucis, de la fièvre, 'de

la goutte , et de tous les autres maux de la

vie que d'être comme un voyageur qui ar-

rive fatigué tous les soirs à son auberge,

forcé d'en repartir tous les matins ?

Ce sont les gémissements et les convul-^

sions , frère Tobie ; ce sont les larmes qu'on

verse dans la chambre d'un malade 5 ce sont

les médecins et tout l'appareil de la mort

qui rendent la mort effrayante ! Otez-en I2

spectacle; qu'est-ce qui reste?

12
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Elle est préférable dans une bataille, dit

mon oncle Tobie. Il n'y a là ni cercueil,

ni silence , ni deuil , ni pompe funèbre ;

elle est réduite à rien.

Préférable dans une bataille, mon cher

frère Tobie , dit mon père en souriant. Va,

elle n'est mauvaise nulle part. Car enfin,

frère Tobie, remarque bien, tant que nous

sommes > la mort n'est pas encore, et quand

elle est, nous ne sommes plus. Mon oncle

Tobie quitta sa pipe pour examiner la

proposition; mais l'éloquence de mon père

était trop rapide pour s'arrêter par aucune

considération. Il entraîna les idées de mon
oncle Tobie malgré lui.

Pour nous affermir dans notre mépris

de la mort, continua mon père, il est à

propos de remarquer le peu d'altération

que ses approches ont produit dans les

grands hommes.

Vespasien mourut sur sa chaise percée

,

en disant un bon mot; Galba en pronon
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eant une maxime ; Septime Sévère , en fai-

sant un compliment.

J'espère qu'il était sincère , dit mon

oncle Tobie. C'était à sa femme , dit mon

i)ère.

ENTR' ACTES.

Si cet ouvrage était une farce, ce qu'à

Dieu ne plaise î à moins qu'on ne veuille

dire avec Rousseau :

Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique,

Si cet ouvrage, dis-je, était une farce,

ce serait le cas de faire disparaître les ac-

teurs pour un moment, et de faire jouer

les violons.

Tous les regards, toutes les oreilles se

portent vers l'orchestre. Chacun y déploie

ses talents. On s'accorde , on n'est pas

d'accord. On part, on va sans mesure. Le
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maître de musique frappe du pied , marque

les temps. Peu à peu les traîneurs arrivent,

et les petits défauts, comme les petits agré-

ments de l'exécution totale, sont couverts

par le bruit du parterre. Le parterre î des-

cendons y pour un moment, je vous prie.

i
er interlocuteur. Que dites-vous de

ce dernier acte.

2 e Pitoyable!

1
er

* Vous avez bien raison; on n'y

comprend rien.

2 e Bon ! est-ce que l'auteur s'est

compris lui-même.

i
er Aucun plan, aucune méthode.

2 e Nulle connaissance de l'art dra-

matique.

1
er Que dites-vous des caractères ?

3 e—— Pour moi
,
j'aimerais assez celui

de l'oncle Tobie.

2 e —— Fi donc ! un vieux fou , et puis

si bète; j'aimerais mieux le père , au moins

il est instruit, et il parle bien.

I
er - Vous moquez-vous? la plupart
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du temps il ne sait ce qu'il dit; quant au

eaporal Trim,

2
e
et 3 e —Oh! nous vous l'abandon-

nons.

i** Eh bien, je l'abandonne aussi !

I
er Sifflons les tous à mesure qu'ils

paraîtront.

2 e et 3e —— De tout mon cœur.

Eh bien , Messieurs , il faut vous en

donner le plaisir; en voilà deux qui re-

viennent.

TOILETTE DEMON ONCLE TOBIE.

Quoique le caporal eût tenu parole en

retapant de son mieux la grande perruque

à la Ramillies de mon oncle Tobie , il avait

eu trop peu de temps, et tous ses soins

n'avaient produit qu'un effet assez mince.

Cette fameuse perruque avait passé plu-

12,
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sieurs années , aplatie dans le fond d'une

vieille armoire ; et comme les mauvais plis

ne s'effacent pas aisément, et que l'usage des

bouts de chandelle n'est pas toujours sûr,

l'entreprise du caporal n'était pas chose

aussi facile qu'on pourrait le croire. Il

s'employait pourtant de son mieux, il pom-

madait, il crêpait <, retapait, puis se recu-

lait d'un air joyeux, et les deux bras ten-

dus vers la perruque , comme pour l'en-

gager à prendre un. meilleur air. Le tout

en vain; elle frisait en dépit du caporal,

partout où le caporal ne voulait pas Qu'elle

irisât; et quand une boucle ou deux au-

raient pu l'embellir, cliaque cheveu s'a-

platissait comme s'il eût été trempé dans

l'eau bouillante.

La déesse même du spleen n'aurait pu

la voir sans sourire.

Telle était la perruque de mon oncle

Tobie , ou plutôt , telle elle aurait paru sur

tout autre front que le sien. Mais le front

de mon oncle Tobie était le siège aimable
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de la douceur et de la bonté ; et ce charme

se répandait sur tout ce qui l'environnait.

D'ailleurs, la nature avait sur toute sa per-

sonne tracé le mot gentilhomme en si

beaux caractères, que jusqu'à son chapeau

bordé en vieux points d'Espagne , tout

terni et surmonté d'une large cocarde de

taffetas fripé, ce chapeau, dis-je, qui, en

lui-même ne valait pas quatre sous , acqué-

rait de l'importance dès qu'il était sur la

tète de mon oncle Tobie. On eut dit qu'une

fée elle-même l'avait composé de sa main,

pour le mieux assortir à l'air de son visage.

Rien n'aurait mieux prouvé ce que j'a-

vance, que l'habit bleu et or de mon oncle

Tobie j si à quelques égards la proportion

n'était pas nécessaire à la grâce : mais depuis

quinze ou seize ans qu'il était fait, depuis

que l'inactivité de mon oncle Tobie ( dont

les promenades étaient presque bornées à

son boulingrin
)

, avait doublé son embon-

point , son habit bleu et or était devenu

si misérablement étroit, si juste, que ce
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n'était qu'avec la plus grande peine que

le caporal était parvenu à l'y faire entrer :

et le raccommodage des manches n'avait

servi de rien... Il était cependant galonné

en plein , et sur toutes les coutures , et de-

vant et derrière, comme au temps du roi

Guillaume : et pour finir la description , il

jetait le plus grand éclat au soleil, et avait

l'air métallique et guerrier d'une ar-

mure.

Quant aux culottes d*écarlate, le tail-

leur les avait décousues et abandonnées; et

comme il n'y avait point d'alternative dans

la garderobe de mon oncle Tobie, mon
oncle Tobie sortit en culottes de pluehe

rouge.

Le caporal avait endossé l'uniforme du

pauvre Lefèvre. Il avait retroussé ses che-

veux sous son bonnet de hussard, remis

presque à neuf. Il suivait son maître à trois

pas de distance. Sa chemise , renflée à son

jabot et autour de ses poignets , annonçait

Forgueil de son ancienne profession : et
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son bâton suspendu par un petit cordon de

cuir noir, dont les deux bouts renoués en-

semble finissaient par un gland , se ba-

lançait au-dessous de son poignet gauche.

Mon oncle Tobie portait sa canne comme
une hallebarde.

Vraiment, dit mon père en lui-même,

ils ont assez bon air.

VOYAGES.

L'amour de la variété et la curiosité de

voir des objets nouveaux, sont deux qua-

lités innées en nous ; nous leur donnons

quelquefois le nom d'inquiétude, ou nous

en faisons un titre de légèreté contre les

hommes, tandis qu'elles ne nous ont été

données que pour de plus nobles desseins

,

est qu'elles excitent notre âme à s'ouvrir
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de nouveaux sentiers de recherches et de

savoir. Arrachez-les de notre cœur, l'in-

dolence va tout de suite usurper cette

place vide; et nous resterons environnés

des objets que nous avons toujours vus

dans la paroisse où nous naquîmes.

C'est à cette impatience naturelle que

nous devons le désir de voyager; et cette

passion, comme toutes les autres, n'est

condamnable que par ses excès. Ordonnez-

la comme il faut , vous en recueillerez une

foule d'avantages. Les voici : Apprendre

les langues, les lois et les coutumes; com-

parer les gouvernements et peser les in-

térêts des nations; acquérir de l'urbanité

et la facilité de discourir et de converser ;

éloigner un jeune homme des préjugés

que lui trame sa grand'mère et des contes

de sa gouvernante; réformer son jugement

en voyant des choses nouvelles ou en con-

templant des choses anciennes dans un

jour nouveau; apprendre ce qui est bon

en considérant les variétés des mœurs et
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des idées; juger ce qui est nécessaire ou

non , en épiant l'adresse et l'art des hom-

mes qui nous parlent , et former en nous-

mêmes un plan de conduite d'après l'aspect

des manières , des erreurs , des vertus des

nations que nous aurons observées : voilà

une partie de la cargaison que nous de-

vons emporter chez nous.

La folie de nos jeunes gens ne leur est

pas aussi profitable, et le tableau des

voyages de l'enfant prodigue est plus à

présent une copie qu'un original. C'est

bien assez qu'un pareil aventurier, s'éva-

dant sans compas, sans carte, sans bous-

sole , sans instruction, ne se soit pas

égaré pour toujours, et qu'il revienne

frapper à la maison paternelle couvert de

haillons.

Que racontera-t-il aux parents que le

bruit de son retour aura attroupés dans

la maison de son père ?

Les fêtes et les banquets qu'il aura

lionnes aux jolies femmes et aux petits-
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maîtres asiatiques; le prix dos mets, et la

manière ingénieuse et coûteuse dont les

cuisiniers les apprêtent; le luxe de ses

concerts , les flûtes , les harpes qu'il payait
;

la magnificence des rois de Perse, le nom-

bre de leurs esclaves, de leurs chars, de

leurs chevaux et de leurs palais.

Il ne dira pas comment il fut trompé à

Damas par une des plus honnêtes gens du

pays ; comment un ami chaud et sincère

lui emprunta de l'argent et l'emporta vers

le Gange; combien un graveur lui de-

manda de sicles pour quelques estampes

des jardins de Sémiramis, et comment ces

raretés , n'ayant pu être transportées dans

le désert, se brûlèrent à Suze; comment

les perroquets qu'il avait fait venir de Tar-

sis moururent sur ses doigts ; comment

enfin les momies qu'on lui avait faites en

Egypte furent enlevées , à trois lieues de la

manufacture, par ceux qui les avaient

vendues.
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-— Mais je donnerai un pilote à mon
fils... Son précepteur.

— Si la sagesse ne peut parler qu'en

grec ou en latin, c'est fort bien fait. Si les

mathématiques peuvent en faire un homme
aimable ; et si

,
par les efforts de la philo-

sophie naturelle, ce précepteur peut lui

apprendre à faire un salut, je sais qu'il

l'introduira dans quelques bonnes compa-

gnies. S'il n'est qu'un érudit, le malheureux

élève aura son tuteur à traîner, au lieu

d'être conduit par lui.

— Mais je le ferai escorter par un

homme qui connaît le monde , non-seule-

ment sur les livres mais encore par expé-

rience, un homme accoutumé à de pareils

exercices, qui a fait avec succès trois

fois le tour de l'Europe.

— C'est à-dire qu'il ne s'est jamais cassé

le cou, et qu'il a eu la prudence de ne

pas le laisser casser à son pupille. Ce sera

quelque entrepreneur-général de voyages

*3
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qui prendra celui de votre fils à forfait
;

quelque valet de chambre suisse, qui saura,

à demi-sou près, le prix des relais de

Calais à Rome -; qui le mènera dans les

meilleures auberges, l'instruira à fond

sur la meilleure qualité des vins , et le fera

souper à une guinée plus cher que si le

pupille avait lui-même fait son marché.

Quel gouverneur! examinez -le, et voyez

s'il ne grandit pas d'un pouce à mesure

qu'il vous parle de ces avantages précieux.

Sa fierté , sa science et son utilité cessent

après cette énumération.

— Mais quand mon fils voyagera , il

sera enlevé des mains de son gouverneur

par des gens de qualité et des gens de

lettres, avec lesquels il passera la plus

grande partie de son temps.

— D'abord la véritable bonne compa-

gnie est aussi rare que réservée; mais cette

difficulté est surmontée : il part muni de

lettres de recommandation pour tout ce
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qu'il y a de mieux dans chaque ville. Oui

,

il obtiendra de ces recommandations tout

ce que la politesse la plus stricte pres-

crira, et voilà tout.

Quant aux gens de lettres , rien ne nous

trompe tant que lé compte que nous

faisons sur leurs liaisons, surtout lors-

que nous en faisons l'épreuve avant d'a-

voir mûri notre esprit par l'étude et les

années.

La conversation est un trafic : si on

l'entreprend sans fonds , la balance penche

et le commerce tombe
;
qu'on publie tant

qu'on voudra le contraire , les voyageurs

communiquent peu avec les étrangers qu'ils

visitent, et cela vient sûrement de ce que

ceux-ci soupçonnent et sont même con-

vaincus qu'il n'y à rien dans la conversa-

tion de ces pèlerins qui compense le trouble

que donnent la difficulté de les compren-

dre et les visites qu'il en faut essuyer.

Le jeune homme cherche alors une so-
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ciété plus aisée : la mauvaise compagnie

est toujours prête; elle se présente sur ses

pas, et sa carrière est aussitôt finie.

DE L'HUMILITÉ.

Les injures et les offenses sont la règle

la plus sûre pour apprécier les inconvé-

nients de l'orgueil et les avantages de l'hu-

milité. Les déplaisirs de l'homme vain sont

toujours en raison de sa vanité : l'injure

s'élève à la hauteur de son opinion , et sa

fierté est la mesure de son ressentiment.

C'est ainsi qu'il aiguise lui-même le fer qui

le frappe, et qu'il excite dans sa plaie cette

fermentation intestine qui la rend incu-

rable.

Combien l'homme humble diffère de

lui ! Il échappe à la moitié de ses chagrins
,

et l'autre moitié tombe légèrement sur lui
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Il ne provoque pas les hommes par le mé-

pris ; et , en se pénétrant de l'idée qu'il ne

peut exciter l'envie de personne , il arrête

,

dans sa source, le torrent qui a abîmé

l'homme vain. Si les passions des autres

l'enveloppent jamais dans leur cours dé-

bordé , semblable à l'humble arbrisseau de

la vallée, il leur donne passage et ressent

à peine l'injure de ces vents orageux qui

rompent le cèdre orgueilleux et le renver-

sent sur ses racines.

Ce que nous attendons des autres est

toujours en raison de ce que nous nous

estimons nous-mêmes; et les refus, sans

nous détromper, irritent notre orgueil. Je

vois des hommes si cruellement tourmentés

par les chagrins que leur vanité a créés

pour eux, que, quoi qu'ils aient dans leurs

mains tout ce qui entre dans la composi-

tion du bonheur , ils ne peuvent en faire

aucun usage. Comment le feraient -ils ? Ils

se piquent de leur propre aiguillon, et

courent ainsi , d'une attente à l'autre , sans

i3,
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jamais goûter de repos. L'humilité précau-

tionne l'homme contre ces maux , les plus

sensibles de ceux qui soient inscrits dans

le catalogue de ceux de la vie. Celui qui

est peu de chose à ses yeux est modéré

dans ses désirs, et par conséquent dans

leur poursuite. Il peut être trompé dans

son attente, et manquer le but auquel il

vise ; il peut perdre ses pas , mais voilà

tout . il ne se perd pas lui-même ; il ne

perd pas cette heureuse paix de l'âme.

Les chagrins de l'homme humble sont

doux et paisibles. Heureux caractère ! qui,

quand il est affligé, n'a pas pitié de lui?

Quand il tombe
,
qui ne s'empresse pas de

lui tendre la main? Il semble, à le voir nu

et sans défense, qu'il ne pourra pas résis-

ter à cet insolent antagoniste qui va le ter-

rasser en passant à ses côtés, et le fouler

dans la poussière; non, il est gardé par

l'amour, l'affection et les vœux du genre

humain, tandis que l'autre reste seul ex-

posé à sa haine et à sa vengeance.
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S'il se présente une occasion ou il faille

déployer un vrai courage, et la force de

l'âme
,
je jetterais plutôt les yeux sur lui

que sur son adversaire. L'orgueil peut

rendre un homme violent : l'humilité le

rend ferme; et lequel des deux approche

le plus de l'honneur, celui qui agit d'après

les impulsions variables d'un sang embrasé

et qui se meut d'après celle de la fureur

,

ou bien celui qui se concentre froidement

en lui-même , et qui gouverne son res-

sentiment au lieu d'en être gouverné ?

L'homme humble a ramassé dans son

âme un trésor de plaisirs et de contente-

ments. Il ne blâme pas le soleil de ce qu'il

ne mûrit pas sa vigne , et ne querelle pas

les vents de ce qu'ils ne lui apportent au-

cun nuage. Si sa fontaine ne s'élève pas

aussi haut qu'il le désire , il étudie les lois

de la nature , et s'y soumet sans se plaindre.

S'il n'est pas riche , il sait que Dieu ne

lui doit rien , et que s'il a moins reçu que

les autres , comme il se croit moins qu'eux

,
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il a encore des remercîments à lui faire»

Une âme résignée se laisse ainsi porter

doucement et tranquillement sur le cou-

rant de la Providence. Aucune tentation

dans son pèlerinage n'excite en elle des

désirs immodérés. Les dangers ne Palar-

ment pas : elle respecte la justice de tout

ce qui arrive; et se courbant humblement

sous la tempête, si elle en est atteinte, elle

ne Test pas aussi dangereusement que les

autres.



QUELQUES MOTS

SUR STERNE.

Les fragments de Sterne, que nous ve-

nons de citer sont tous extraits du Voyage

sentimental, ou de Tristram Shandy , ou-

vrages infiniment remarquables, l'un par

une sensibilité délicieuse, une imagination

exquise., l'autre par un laissez-aller , un

abandon extrêmement piquant. En Angle-

terre, on ne parle jamais du Voyage sen-

timental sans admiration , et même sans

une espèce d'attendrissement.

Il faut entendre Sterne , lui-même
,
par-

ler de son Tristram Shandy, dont le pas-

sage suivant, d'une originalité sans égale,

peut donner une idée parfaite.

« Tristram Shandy, mon ami, est fait

)> et construit de manière à braver toute
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» critique : je ne l'ai façonné sur aucune

» règle. J'ai laissé à mon imagination
,

» mon génie , ou ma sensibilité ( nommez-
» les comme il vous plaira ), je leur ai, dis-

» je, laissé carte blanche, sans m'informer

» le moins du monde s'il avait jamais existé

» d'homme qu'on appelât Aristote, Quand
»j'ai monté mon dada, il ne m'est ja-

» mais venu dans l'idée de savoir si j'allais

,

» ni si je reviendrais dîner ou souper à

» la maison le lendemain, ou la semaine

» d'après. Je l'ai laissé prendre sa course

,

» aller l'amble, caracoler, trotter ou mar-

» cher d'un pas triste et languissant, selon

» ce qui lui plaisait le mieux. C'était pour

» moi la même chose; car mon caractère

» était toujours à l'unisson de son allure,

» quelle qu'elle fut; jamais je ne l'ai touché

» du fouet ou de l'éperon, mais je lui met-

» tais la bride sur le cou, et il était dans

» l'usage de faire son chemin sans blesser

» personne.

» Quelques-uns riaient en nous voyant
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» passer ; d'autres nous regardaient d'un œil

» de pitié ; de temps en temps quelques pas-

» sants, sensibles, mélancoliques, jetaient les

» yeux sur nous , et poussaient un soupir.

» C'est ainsi que nous avons voyagé; mais

» mon pauvre Rossinante ne faisait point

» comme l'âne de Balaam ; il ne s'arrêtait

» pas toutes les fois qu'il voyait une forme

» augélique sur sa route; au contraire, il

» poussait droit à elle ; et ne fût-ce qu'une

» jeune fille , assise à côté d'une fontaine
,

» qui me laissât me désaltérer dans sa cru-

» che, c'était sûrement un ange pour moi.

» La grande erreur de la vie; c'est que

» nous portons nos regards trop loin : nous

» escaladons le ciel; nous creusons jusqu'au

» centre de la terre
,
pour y chercher des

» systèmes , et nous nous oublions nous-

» mêmes. La vérité repose devant nous
;

» elle est sur le grand chemin; le labou-

» reur marche dessus avec ses souliers

» ferrés.

» La nature brave la règle et le cordeau;
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» l'art en a besoin pour élever ses édifices
,

» et terminer ses ouvrages; mais la nature

» a ses propres lois
,
qui sont au-dessus de

» l'art et de la critique. » [Lettre à... écuyer

de Coxwould.
)

Comme on le voit par ce passage , Tris-

tram est le jeu d'une imagination facile et

féconde, c'est l'œuvre d'une plume infini-

ment spirituelle. Les lettres de Sterne , la

plupart relatives à des affaires de famille

,

sont remplies d'aperçus fins et délicats :

dans plusieurs , il se montre l'émule de

La Bruyère
,
quand il traite des usages de

la société, et des considérations morales;

dans sa correspondance avec Élisa, son

style plein de verve et de chaleur, le ra-

jeunit presque d'un demi-siècle.

Sterne sut encore extraire , avec finesse

,

de l'Écriture sainte une doctrine pure,

amie de la religion et de l'humanité. Dans

les sermons qu'il a laissés sur divers sujets,

tout respire la paix, la piété et la charité.

Il a dit plaisamment de ce genre de corn-
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positions : « Mes sermons sont des hou-

» sards qui frappent lestement un coup à

» droite et à gauche, mais on les verra

» toujours être les auxiliaires de la vertu. »

Ce seul mot peint l'homme : esprit , ori-

ginalité, verve, enjouement, sensibilité,

voilà les principaux caractères des ouvra-

ges de Sterne. Dépouillez-les de quelques

passages trop libres , de quelques écarts de

son imagination , ou de son dada, et ils ne

doivent plus effaroucher l'esprit chaste

qui, pour me servir d'une pensée de cet

auteur, comme une glace pure, est terni

par le moindre souffle.

®m'm®
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NOTICE

SUR MACKENZIE.

Ce n'est déjà plus Sterne. L'imitation

affaiblit tout, et c'est bonheur de sortir vi-

vant d'une lutte entreprise avec la grâce et

le naturel. Ainsi a fait Mackenzie , homme
d'un beau talent, d'un style simple et sé-

vère; il s'est trouvé tellement dominé par

la bonne et féconde nature de Voncle Tobie,

qu'il a voulu, lui aussi, faire son voyage

à travers les passions innocentes de l'hom-

me moral, et les détours inaperçus de la

société. De là , VHomme du sentiment. Au
titre seul du livre de Mackenzie , vous

comprenez que le genre se dénature. Voilà

notre monde à la Sterne qui s'en va pour

faire place au voyageur; adieu la grande

route, et Paris, et la petite boutique de

14.
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mercière ; il ne s'agit plus de ces rues tor-

tueuses , mais bien des replis et des détours

du cœur humain. Plus de romans ou de ces

mille aventures si amusantes et si vraies;

vous avez, à la place des faits, des réflexions;

de la philosophie, à la place du drame;

un homme tout seul, comme dans un traité

de morale : adieu le charme , adieu tout.

C'est que non seulement le docteur

Mackenzie écrivait après Sterne , et sous le

poids de ce souvenir ineffaçable, mais en-

core à cette influence de compatriote se

joignait l'influence française, dont la litté-

rature , toute puissante à cette époque
,

modifiait singulièrement les belles-lettres

et la philosophie de nos voisins. C'est ainsi

que Hume l'historien , tout ébloui de l'his-

toire de Voltaire, portait dans la sienne

la même légèreté sceptique et souvent igno-

rante; il fallut donc que Mackenzie, qui

vint au monde vers le milieu du dix-

huitième siècle, obéît aux besoins méta-

physiques de son époque, et se livrât à
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ces recherches sans fin de la connais-

sance de l'homme qu'on croyait terminées

depuis que Locke et Pascal avaient complété

les découvertes de Platon. Ce dix-huitième

siècle , auquel l'auteur de l'Homme sen-

sible appartient tout entier par la manière

de penser et d'écrire , avait rendu si facile

cette étude de l'homme moral , elle l'avait

abaissée à un si triste niveau, que c'était

pitié de voir combien c'était chose facile

qu'un moraliste. Il y a^ait alors dans le

monde un imbé cille nommé d'Arnaud, qui

passait pour connaître le cœur humain.

Sous le règne de ces mêmes idées , Dide-

rot, l'auteur de YHéloïse, Crébillon le fils

même, et beaucoup d'autres faiseurs de

romans , se croyaient de grands maîtres en

fait de morale; aussi de tous ces traités de

métaphysique couleur de rose , à l'usage des

petites maîtresses de l'époque , il ne nous

est resté qu'un affligeant et amer souvenir

de bouleversement et de corruption.

Il faut rendre justice au génie anglais , il
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s'est montré plus chaste que le nôtre. Ces

saturnales littéraires ont plutôt donné lieu

à des causes politiques qu'à des vices. À
peu près à des époques semblables , le

grave génie de Milton faisait des pam-

phlets régicides, et Voltaire, des poèmes

graveleux. A quelle cause attribuer ces dif-

férences ? Pourquoi n'avons-nous pas eu

de Sterne, ou pourquoi les Anglais n'ont-

ils pas eu de Diderot! Comment se fait-il

que Mackenzie , au plus fort de la passion

anglaise pour nos écrivains, ait échappé?

non pas à l'imitation de leur métaphysique,

mais à l'imitation de leur manière de l'em-

bellir à force de bas et d'ignoble comique ?

On pourrait à cela trouver plusieurs rai-

sons : en voici une qui n'est pas la plus

mauvaise de toutes, selon nous.

Les mœurs sont filles du toit domestique.

Donnez à un homme un abri, une famille,

un foyer, le repas hâté du matin, le repas

prolongé de la soirée , la flamme pétillante

de l'hiver, le repos frais et doux de l'été, sur
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le banc de verdure, à la porte , le soir;

qu'il y ait pour protéger cet abri quelque

puissance à l'entour, une aristocratie sé-

vère, vieille et respectée; les mœurs pu-

bliques sentiront soudain cette influence»

A un tel peuple , on parlera beaucoup de

ses plaisirs de famille , de ses plus intimes

rapports , de tout ce bonheur intérieur , de

sa vie privée , de ses détails de ménage

,

des légumes qui le nourrissent , du porter

qui l'abreuve , de son magistrat , de sa

femme, de son chien fidèle, du dernier

hôte de sa basse-cour ; car , dans un pays

heureux et recueilli, tout cela c'est la vie,

c'est le droit, c'est même le devoir, puis-

qu'à tout cela est attaché la considéra-

tion, le bonheur et le repos.

Au contraire, jetez un écrivain chez un

peuple qui vit au hasard, au jour le jour,

sans se soucier du lendemain
;
que cet

homme qui veut plaire à so-n siècle , se

trouve jeté dans une société tout en de-

hors , vaine , frivole , oisive , avide de dis-
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traction et de plaisir; que la mère exile

la fille
,

que l'époux méconnaisse l'é-

pouse; que la cour, séparée de la ville,

force le courtisan à de perpétuels voyages;

que le pouvoir divisé entre plusieurs mains

devienne l'ambition de tous
;
que cette so-

ciété
,
par oisiveté , se mette à douter de

tout , à tout nier , à tout refaire , à tout

détruire , à se perdre avec joie, et sans

remords
;

qu'il y ait à côté de chaque

vertu une calomnie pour la souiller ; à

chaque mensonge un avocat pour le dé-

fendre ; à chaque vérité un sophisme pour

la flétrir; que l'éducation soit toute ma-

térielle, toute dégagée des principes qui

font l'âme d'un homme : alors vous aurez

à la place d'un livre de mœurs, de frivoles

et licencieuses peintures, des héros sans

âmes, des héroïnes sans pudeur; vous aurez

de jolis riens, de légers paradoxes, des

contes , des romans , des bouts-rimés , des

chefs-d'œuvre en carton , et en plâtre , de

petits vers, Dorât, Boucher, Champfort,
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Marmontel. Les Anglais avaient eu Sterne,

Scwift , le docteur Blair ; Mackenzie même

,

comme littérateur affublé, était bien supé-

rieur à Helvétius.

En effet, Mackenzie est un homme
plein de naïveté et de bonhomie; il est

facilement la dupe de son émotion , et

quelquefois il pleure si bien, qu'il fait

pleurer, ce qui est bien rare. Son Histoire

du Père Nicolas, et surtout YHistoire de

Laroche, sont deux morceaux pleins de

charme et d'intérêt. UHistoire de Laroche

rentre encore dans cette espèce de force

morale que [les Anglais aiment tant. Un
bon pasteur malade dans|une vieille hô-

tellerie , ayant à ses côtés sa jeune fille

aux yeux bleus et à la belle chevelure si

blonde [et si anglaise , est encore une es-

pèce de stoïque comme la création de Gol-

dsmith; singulière affection d'un peuple

pour un caractère de leur choix ! Il suffit

de sonder un peu la littérature d'un pays

pour en connaître les habitudes. A l'Italien
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efféminé, frondeur, sans courage, mais

non sans verve , donnez le paillasse en

habits blancs , et défendu par un masque

trompeur; au Français, léger, élégant et

dissipateur effréné, offrez sans relâche quel-

que beau Léandre
,
joueur, brave et dé-

bauché, escorté de Frontin pour jouer ses

débiteurs; vous verrez que la sombre et

inquiète philosophie des Allemands s'atta-

chera vivement à quelque puissance infer-

nale et visible dont le rire acharné sentira

la science et l'enfer comme celui de Mé-
phistophélès, à l'Espagnol ardent et rêveur,

la sérénade et les sons de la guitare et la

scène du balcon, au clair de lune, dans

une nuit brûlante, feront passer de dé-

licieuses extases; il faut à l'Angleterre

les émotions plus morales et plus fortes ;

lui faut le Richard ou le Timon de

akespeare ; il lui faut le justus et tenax

lorace ; il lui faut le docteur Laroche

lignant à son sort, au mieux encore

on vicaire de Wakefield, aimable et
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doux optimiste, qui, devant sa maison en

flammes , sourit encore à sa femme et aux

enfants qu'il a sauvés.

Ainsi, faite avec soin et avec une at-

tention minutieuse des diverses analogies

par lesquelles un chef-d'œuvre tient à un

autre chef-d'œuvre, un homme à unhomme,

une littérature à une autre littérature,

cette étude des lettres vous fera voir à

la longue combien c'est même chose que

le beau et le vrai dans les arts, quelle que

soit leur patrie, quel que soit leur But,

quel que soit leur siècle.

J. Janin.

1$
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PRÉCIS

DE LA VIE DE L'AUTEUR.

Henri Mackenzie naquit à Edimbourg

au mois d'août 17 45. Son père, le doc-

teur Joshua Mackenzie, habitait cette ville,

ainsi que sa mère, Marguerite, fille aînée

de M. Rose de Rilravock, d'une très-an-

cienne famille de Nairnshire. Après avoir

fait ses études au grand collège et à l'u-

niversité d'Edimbourg , Mackenzie fut

,

par le conseil de quelques amis de son

père, adressé à M. Inglis de Redhall ^ pour

étudier chez lui les procédures de l'échi-

quier , et se former à ce genre de pratique

légale , dans lequel il devait trouver moins

de concurrents que dans toute autre car-

rière en Ecosse.

Quoique son goût le portât plutôt aux
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études littéraires , Mackenzie s'appliqua

avec diligence à l'examen des principes lé-

gaux, et en 1 765 il se rendit à Londres pour

compléter son éducation législative sur les

modes et les formalités de la pratique de

l'échiquier
,
qui sont à peu près, aussi bien

que la constitution de la cour, les mêmes
en Angleterre qu'en Ecosse. Pendant son

séjour à Londres, un ami zélé voulut ob-

tenir la continuation de sa résidence dans

cette capitale, et solliciter pour lui la fa-

veur d'être admis au barreau anglais. Mais

les prières de sa famille, jalouse de le pos-

séder près d'elle , et son peu d'ambition

le décidèrent à retourner à Edimbourg,

où il devint d'abord l'associé, et ensuite

le successeur de M. Inglis dans la charge

de procureur de la couronne.

Les travaux de sa profession ne l'empê-

chèrent pas cependant de cultiver les lettres

et de suivre son goût dominant. Ce fut à

Londres qu'il composa et mit en ordre

plusieurs fragments de son premier ou-
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vrage, devenu si populaire, [VHomme du

sentiment) qui fut publié en 1771, sans

le nom de l'auteur, et reçut du public un

accueil si favorable, qu'un individu nommé
Eccles de Bath, profitant de l'anonyme, se

donna la peine de copier de sa main l'ou-

vrage entier, d'y faire même quelques chan-

gements, des interlignes et des ratures,

pour s'arroger le titre d'auteur
,
qu'il sou-

tint avec tant d'obstination
,
que MM. Ca-

dell et Strahan (éditeurs de Mackenzie),

furent obligés
,
pour détromper le public

,

de contredire formellement le faussaire.

Quelques années après, il publia l'Homme

du monde , qui est en quelque sorte la

contre - partie de l'Homme du sentiment,

On remarque dans cet ouvrage la même
délicatesse morale , le même charme d'une

sensibilité exquise. Dans son premier ou-

vrage , il avait peint son héros , ne suivant

que l'impulsion de son cœur. Dans VHomme
du monde, au contraire , on voit un homme,

pour ne pas assez écouter son cœur, se préci-

i5.
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piter dans un abîme de maux , et entraîner

dans son malheur tout ce qui l'entoure.

Julie de Roubigné
,
qui n'est qu'une suite

de lettres, a beaucoup d'intérêt, et le style

surtout se distingue par une heureuse élé-

gance.

En 1777 ou 1778, Mackenzie, ad-

mis dans une société littéraire et choisie , à

Edimbourg , où chaque membre venait

tour à tour lire en commun quelqxies es-^

sais, proposa que pour que les lectures

présentassent un cadre plus varié, on se

livrât à des compositions, à des esquisses

morales , et lui-même dans quelques mor-

ceaux critiques , dans quelques portraits,

donna l'exemple de ce nouveau genre.

C'est là ce qui produisit le Miroir dont

Mackenzie fut l'éditeur et le principal écri-

vain.

Quand la société royale d'Edimbourg

fut formée , Mackenzie
,

qui en avait

été nommé membre , enrichit sa collection
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de quelques fragments remarquables, par-

ticulièrement d'un Éloge de son ami, le

juge Abercromby , et d'un Mémoire sur la

tragédie allemande.

Dans les œuvres complètes de Mac-

kenzie
,
publiées en 1 808 , on trouve quel-

ques comédies et tragédies, dont la plus

remarquable fut le Prince de Tunis , re-

présenté avec beaucoup de succès, en 176^,

à Edimbourg.

Mackenzie composa aussi un traité po-

litique , intitule : Recueil des débats du par-

lement de 1784, que son vieil ami, Dun-

das, depuis lord Melville, l'avait engagé

à faire : cet ouvrage valut à l'auteur l'es-

time et l'amitié de Pitt
,
qui, après avoir lu

avec la plus scrupuleuse attention ce re-

cueil
, y fit de sa propre main quelques

changements. Peu de temps après, Mac-

kenzie
,
par la protection de lord Melville

et de l'honorable Georges Rose, son ami

intime, fut nommé à la place de contre-
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leur des contributions d'Ecosse, à laquelle

sont attachés de longs travaux et une

grande responsabilité.

Voici, comme écrivain, le jugement qu'a

porté de Mackenzie, dans une disserta-

tion critique , John Galt , à Eskgrove , 3

1

mai 1823.

« Dans plusieurs épisodes, Mackenzie n'est

pas au-dessous de Sterne, à qui il faut

convenir qu'il a emprunté pour le fond

des idées, et pour le style : dans sa Visite

à Bedlam , dans sa rencontre du vieil

Edouard, il devient éminemment original;

et sa plume trace des tableaux qui ne lais-

sent rien à désirer à l'imagination, et qui

défieraient le pinceau le plus exercé. D'au-

tres écrivains, peut-être, ont déployé plus

d'éclat, plus de variété, plus d'érudition

nationale ; mais par sa simplicité
,
par son

naturel
,
par son style gracieux et cou-

lant, Mackenzie mérite évidemment d'être

compté parmi les auteurs les plus agréables

que l'Ecosse a produits. »
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VISITE A BEDLAM.

Bedlam est Tune des curiosités qu'on

suppose tout voyageur désireux de voir à

Londres. L'ami de Harley
,
qui lui avait

déjà montré beaucoup de choses , lui pro-

posa en conséquence de l'y mener. Harley

s'y était d'abord refusé : «je trouve inhu-

main, avait-il dit, d'exposer ainsi la plus

grande calamité qui puisse affliger l'espèce

humaine , à la curiosité oisive du premier

venu
,
qui peut donner quelque argent au

gardien : d'autant plus que c'est là un mal-

heur que nous ne pouvons voir qu'avec

les plus tristes réflexions, à cause de l'im-

puissance où nous sommes de le soulager. »

Cependant les instances de son ami, les
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prières du reste de la société , et de quel-

ques dames qui devaient être de la partie ,

le décidèrent , et Ton se rendit en compa-

gnie à Moorfields.

On les conduisit d'abord près des étroi-

tes cellules qui renferment les individus

atteints d'une démence incurable ; le bruit

de leurs chaînes, les cris sauvages, les im-

précations que poussaient quelques-uns

d'entre eux formaient la scène la plus hi-

deuse. Harley, mais surtout les dames priè^

rent leur guide de retourner sur leurs pas :

cet homme parut surpris de leur effroi, il

ne pouvait concevoir comment ils se refu-

saient à voir quelques autres détenus dans

cette partie de la maison \ il aurait voulu

leur en faire voir de beaucoup plus cu-

rieux, ajoutait-il, (se servant de l'expres-

sion de ceux qui montrent au public les

animaux féroces) que tous ceux qu'ils

avaient déjà aperçus, qui ne les égalaient

ni en fureur ni en rage.

Il les mena près de ceux qui par leu?
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«tat sont moins dangereux, et pour les

autres et pour eux-mêmes, et à qui on

laisse un certain degré de liberté , à cause

de la tranquillité de leurs dispositions.

Harley était resté derrière la société,

occupé à regarder un homme qui faisait

des pendules avec des brins de fil, et de

petites boules de terre. Il avait dessiné sur

le mur , avec du charbon , un segment de

cercle, et il marquait les différentes vibra -^

tions par une intersection , au moyen de

lignes courbes. Un homme d'un extérieur

honnête , souriant à la vue du maniaque

,

s'approcha de Harley, et lui dit que ce

gentilhomme avait été un mathématicien

très-distingué; c'est, ajouta-t-il, une vie-

time de la théorie des comètes; car après

avoir, avec un travail infini, composé une

table sur la conjecture de sir Isaac Newton,

le retour inattendu d'une comète le frappa

tellement que ses amis furent bientôt forcés

de le mettre ici. Si vous voulez me suivre,

Monsieur, continua l'étranger, je crois
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pouvoir vous faire connaître tous les mal-

heureux , renfermés dans cette maison
,

mieux même que l'homme qui conduit

votre société. Harley le salua, et accepta

son offre.

Le premier personnage qui s'offrit à

eux avait griffonné une foule de figures

sur un morceau d'ardoise. Harley eut la

curiosité de s'approcher pour voir ce qui

était écrit. Il y avait plusieurs colonnes

près les unes des autres, surmontées d'une

tête où était écrit: Annuités de la mer

du Sud, bons des Indes, trois pour cent

consolidés. Vous voyez , dit l'instruc-

teur de Harley, vous voyez un homme
hien connu à change- allej (la bourse); il

possédait autrefois 5o,ooo liv. , et il allait

acheter un bien pour réaliser son argent

,

quand une discussion survenue avec le

propriétaire du fond , au sujet des répa-

rations du mur du jardin, rompit le mar-

ché , et il revint à la ville continuer en-

core ses spéculations : une malheureuse
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variation dans les fonds publics où il se

trouvait grandement intéressé, ie réduisit

en même temps à la misère et à la folie. Le

malheureux me disait l'autre jour qu'au

premier paiement des différences il serait

riche de plus de 1 00,000 liv. Oui, c'est un

spondée, je le soutiens! interrompit à gau-

che , une voix qui se fit entendre : et cette

assertion fut accompagnée d'une citation

très-rapide de quelques vers d'Homère.

Cette figure , dit le guide de Harley , dont

les vêtements sont si salis de tabac, était

un maître d'école d'une certaine réputa-

tion; il est venu ici pour s'éclairer et se

fixer sur la véritable prononciation des

voyelles grecques. Dans ses plus grands

transports, il fait souvent mention d'un

monsieur Bentley.

Les illusions , Monsieur, entraînent et

dirigent la plus grande partie du monde

,

et les actions des hommes partent presque

toutes d'une imagination exaltée. De sorte

qu'aux yeux d'un philosophe le monde
• 16
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en vérité peut être appelé une vaste mai-

son de fous. Vous avez raison , dit Harley

,

les passions des hommes sont une folie

momentanée, quelquefois elles entraînent

de bien funestes conséquences.

«De la Macédoine à la Suède l'homme est

fou. » *

C'était en effet bien mal à Charles, dit

l'étranger, de songer à ajouter à ses do-

maines un territoire aussi vaste que celui

de la Russie : un tel événement eût été

fatal , il aurait rompu la balance du Nord;

et d'ailleurs le sultan et moi, nous ne l'au-

rions jamais souffert. Vous! dit Harley

plein de surprise. Oui, répondit l'autre, le

sultan et moi. Me connaissez-vous? je suis

le kan de Tartarie.

Cette explication n'étonna pas peu Har-

ley , il fut assez prudent cependant pour

dissimuler sa surprise, et faisant au mo-

narque un salut aussi profond que l'exil

1 From Maccdonia 3
s niadmam to the Swede.
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geait son rang, il se hâta de le quitter

pour aller rejoindre sa société.

Harley la retrouva dans le quartier de

la maison réservée aux femmes aliénées :

quelques-unes de ces malheureuses étaient

groupées autour des dames de la société

,

dont elles semblaient considérer, avec plus

d'attention qu'on n'aurait pu le penser, les

diverses parties àe la toilette

Loin du reste des femmes, une personne

d'une figure noble, mais pâle et décharnée,

se tenait isolée ; il y avait dans ses traits,

plus réguliers et moins hideux que ceux

de ses compagnes, ce je ne sais quoi qui

excite la pitié sans faire horreur ; tout le

monde s'était arrêté à la considérer; l'hom-

me qui nous conduisait s'en aperçut , et

nous dit : La personne que vous voyez

devait un jour avoir un équipage à six

chevaux. Elle fut aimée, si le récit qu'on

m'a fait est vrai, par un jeune homme
d'une naissance égale à la sienne, mais

d'une fortune bien inférieure: l'amour,
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dit-on, est aveugle, aussi agréa-t-elle son

hommage. Son père ne voulut pas enten-

dre parler de ce mariage, il menaça même
sa fille de la chasser du toit paternel si

elle revoyait ce jeune homme. Celui-ci fit

un voyage aux Indes occidentales dans

l'espoir d'y accroître sa fortune, pour pou-

voir demander ensuite la main de cette

infortunée; mais à peine fut-ii débarqué,

qu'une de ces fièvres si communes dans ce

pays le saisit et le conduisit en quelques

jours au tombeau, regretté de tous ceux

qui l'avaient connu. Cette nouvelle par-

vint bientôt à la jeune personne
,
qu'au

même moment son père sollicitait d'épou-

ser un homme riche, mais d'un âge à être

son grand-père. La mort du jeune homme
ne put rien sur ce père inhumain; il pressa

plus vivement que jamais sa fiile de con-

sentir au parti qu'il lui avait trouvé. Ac-

cablée de désespoir par la mort du jeune

homme, et pleine d'aversion pour le vieil-

lard, la pauvre fille fut réduite à l'état où
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vous la voyez. Mais Dieu ne laissa pas im-

punie la cruauté du père, ses affaires

commencèrent peu de temps après à se

déranger, et il mourut presque dans le

besoin.

Cette histoire, racontée avec une grande

simplicité , fit une profonde impression sur

Harley : plus d'une fois ses larmes avaient

coulé pendant le récit du gardien. La

jeune fille jusque là avait semblé absorbée

dans ses pensées, et roulant entre ses doigts

une petite bague, elle n'avait pas levé les

yeux: tout à coup les portant sur Harley:

Mou Billy n'est plus ! dit-elle , est-ce lui

que vous pleurez ? Bénies soient vos lar-

mes ! Je voudrais pleurer , mais mon cœur

est sec, il brûle î... Elle s'approcha d'Har-

ley. Consolez-vous, lui dit-il, votre Billy

est aux cieux. —-Est-ce vrai? nous y ren-

contrerons-nous ? et cet homme effrayant,

dit-elle , en montrant le gardien
, y sera-

t— il aussi? Hélas ! combien je suis coupable !

Vai presque oublié de penser au ciel; je

\6,
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prie cependant quelquefois quand je peux

,

je prie, et souvent je chante: quand je

me sens très-mal, je chante; tenez, écou-

tez-moi :

Puisse la terre être légère à la poitrine

de Billy!

Puisse verdirlegazon qui entoure sa tombe 1
!

Il y avait dans ces accents plaintifs une

sensibilité entraînante. Tous les yeux, ex-

cepté ceux du gardien, se mouillèrent de

pleurs.

Vous pleurez, dit-elle, je ne le veux

pas : vous ressemblez à mon Billy : ainsi

il me regardait en me donnant cette bague :

pauvre Billy , c'était la dernière fois que

nous nous vîmes.

Les mers aloi;s étaient mugissantes. Je

vous aime parce que vous ressemblez à

Billy, mais jamais je n'aimerai personne

comme lui. Elle tendit sa main à Harley^

il la serra dans les siennes et la baigna de

1 JLight be ihe earth on Billy 's breaat

,

And green the sod that wraps his grave h
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ses pleurs. C'est la bague de Billy, ajoutâ-

t-elle, je ne puis vous la donner, regardez
9

en voici une autre, que j'ai faite moi-

même l'autre jour , voulez-vous la garder

pour l'amour de moi? En vérité, je suis une

singulière créature; mais l'innocence est

dans mon cœur: mon pauvre cœur, il

éclatera quelque jour, sens comme il bat;

et elle prit la main d'Harley qu'elle appuya

sur son cœur , et dans l'attitude de quel-

qu'un qui écoute : Une, deux, trois, ar-

rête tes pulsations, mon Billy n'est plus !

mais j'oubliais la bague.... Elle la mit au

doigt d'Harley. Adieu, il faut que je vous

quitte. Elle voulut retirer sa main que

Harley porta à ses lèvres. —Je ne puis res-

ter plus long-temps, ma tête me fait mal,

adieu. Et elle se retira d'un pas précipité

dans une petite chambre qui était à quel-

que distance. Harley demeura plongé dans

la stupeur, et plein de compassion ; son

ami paya le gardien. Il regarda sa bague

,

mit une couple de guinées dans la main de

cet homme, en lui disant : Soyez bon pour
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cette malheureuse. Il fondit en larmes et

se retira.

LA RENCONTRE.

Quand la voiture fut arrivée à sa desti-

* nation, Harley songea à la manière dont

il achèverait sa route. Le maître de l'hôtel,

l'abordant civilement, lui offrit de mettre

à sa disposition une chaise ou des che-

vaux de poste pour le conduire où bon

lui semblerait. Mais Harley faisait souvent

les choses d'une manière tout extraordi-

naire : il refusa donc les offres de l'auber-

giste, et partit à pied, après avoir mis dans

sa poche une chemise, et après avoir

donné des ordres pour le transport de son

porte-manteau. C'est ainsi qu'il avait cou-

tume de voyager , et il trouvait dans cette

îïiéthode plusieurs avantages. D'abord il
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n'était obligé de pourvoir qu'à ses besoins

sans s'occuper des chevaux; il était ensuite

tout-à-fait libre de choisir ses quartiers,

et de les établir dans une auberge ou dans

la première chaumière où la figure d'un

hôte lui souriait; et quand la créature

raisonnable n'avait pour lui nul attrait

alors c'était aux charmes d'êtres d'une

classe inférieure qu'il cédait; il s'endor-

mait près d'une roche ou sur les bords

d'un ruisseau; jamais il n'agissait sans mo-
tifs , mais ses motifs étaient excentriques :

l'utile , l'agréable étaient à ses yeux des

termes trop étendus, et auxquels il ne prê-

tait pas toujours le sens qu'on leur attache

généralement.

Le soleil se couchait sur un ciel parfai-

tement pur et serein
,
quand il entra dans

un sentier creux qui séparait les deux cô-

tés de la route , et présentait divers petits

chemins battus au gré des voyageurs. Ce

sentier paraissait maintenant peu fré-

quenté, car l'herbe le couvrait en partie.



HJO MACKENZ1E.

Harley s'arrêta pour jouir de cette scène

de la nature, quand tout-à-coup il aper-

çut un objet que, dans sa rêverie, les

yeux attachés sur la terre, il n'avait pu

encore distinguer.

Un vieillard dont l'habit annonçait un

militaire dormait sur la terre ; son havre-

sac reposait sur une pierre à sa droite; à

sa gauche , son bâton et son sabre à poi-

gnée de cuivre.

Harley le regarda attentivement. C'était

une de ces figures qu'aurait dessinées le

pinceau de Salvator ; et le lieu , les acces-

soires de la scène étaient bien dignes de

la touche sauvage de ce peintre dans ses

fonds de tableaux : quelques buissons dis-

séminés de chaque côté à peu de distance

au-dessus , un poteau pour indiquer la di-

rection de deux routes qui partaient de

l'embranchement où il était placé. Un ro-

cher sur le flanc duquel brillaient quelques

fleurs sauvages s'élevait au-dessus de l'en-

droit où était couché le soldat, qu'un
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vieil arbre, dont le tronc s'échappait par

une crevasse du rocher, ombrageait avec

la seule branche que lui avaient laissée les

ans. Le soldat portait sur sa figure l'em-

preinte des années : son front n'était pas

entièrement chauve ; mais on aurait pu

compter ses cheveux, dont quelques bou-

cles blanches , en tombant sur son cou

bruni , formaient le contraste le plus

respectable pour un spectateur sensible

comme Harley. Tu es vieux, disait-il, et

peut-être le temps n'est pas encore venu

de te repos er de tes infirmités
; j e crains bien

que ces cheveux blancs n'aient pas obtenu

un abri du pays au service duquel s'est

noirci ton cou

L'étranger s'éveilla; il regarda Harley

d'un air confus. Harley était trop discret

pour l'affliger une seconde fois , il continua

son chemin. Le vieillard rajusta son havre-

sac, et suivit un des sentiers de l'autre

côté de la roule.

Au bruit de ses pas derrière lui , Harley
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ne put s'empêcher de retourner la tête

pour jeter un coup-d'ceil à son compagnon
de voyage. Il paraissait courbé sous le

poids de son liavresac; souvent il s'arrê-

tait pour reprendre haleine , un de ses

bras, soutenu par une écharpe, restait im-

mobile. Il y avait dans son regard un mé-

lange de tristesse et de douceur. S'il ne se

plaignait pas, c'est que quelquefois il cher-

chait dans Foubli une consolation de ses

douleurs , au milieu desquelles il conser-

vait cette sérénité qui jamais n'abandonne

une âme juste.

Il s'était rapproché d'Harley ; et , d'une

voix mal assurée , il lui demanda l'heure. Je

crains, dit-il, que le sommeil m'ait pris

trop de temps
;
j'aurai à peine assez de

jour pour arriver au terme de mon
voyage. Bonhomme, dit Harîey

,
qui se

sentit ému , allez-vous loin ? Pas loin

,

Monsieur, répondit le soldat, et en vérité

je ne pourrais plus aller très-loin mainte-

nant : on compte quatre milles de la hau-
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teur que vous voyez au village : c'est là que

je vais. J'y vais aussi , dit Harley , nous pou-

vons abréger la route en cheminant ensem-

ble. Vous paraissez avoir servi , mon brave,

et long-temps : j'ai la plus grande estime

pour les soldats. Je ne voudrais pas vous

paraître trop curieux , mais je serais charmé

de vous connaître davantage : souffrez

que je porte votre havre-sac. Le vieillard

le regarda ; une larme roulait dans ses

yeux. Jeune homme, dit-il, vous êtes trop

bon : puisse le ciel vous bénir pour l'amour,

d'un vieux soldat
,
qui n'a rien au monde

à donner que sa bénédiction ! Mon havre-

sac connaît si bien mes épaules que je

marcherais moins bien si je cessais de le

porter ; et il vous fatiguerait
, parce que

vous n'avez pas l'habitude d'un tel far-

deau. Au contraire, dit Harley, je n'en

marcherai que plus légèrement, et jamais je

n'aurais porté une charge plus honorable*

Monsieur, dit l'étranger, qui avait at-

tentivement considéré Harley pendant ces
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derniers mots : ne vous appelez-vous pas

Harley? Oui, répondit-il
5
je Favoue à ma

honte
,
j'ai oublié votre nom.— Vous pou-

viez bien avoir oublié mes traits aussi, con-

tinua l'étranger, il y a si long-temps que

vous ne m'avez vu; mais peut-être vous

souviendrez-vous un peu du vieil Edouard !

Edouard ! dit Harley ; ô ciel ! II se précipita

dans ses bras; laissez-moi embrasser ces

genoux où je me suis si souvent assis.

Edouard! non
,
jamais je n'oublierai ce

coin du feu, autour duquel j'ai été si heu-

reux î Mais , où avez - vous été ? où est

Jacques ? où est votre fille ? et comment se

trouvent-ils , eux
,
quand la fortune paraît

avoir été si dure à votre égard ? C'est une

longue histoire, répondit Edouard, mais

j'essaierai de vous la raconter en marchante

Quand vous étiez à l'école dans le voi-

sinage, vous vous rappelez que j'étais à

South-Hill. Cette ferme avait été tenue par

mon père , mon grand père j et mon aïeul

,

qui était le frère cadet de l'ancêtre du
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propriétaire, maintenant lord du manoir.

Je fis valoir ma ferme avec autant de pru-

dence qu'eux , ma rente était régulièrement

payée aux termes, et j'avais toujours assez

de reste
,
pour donner du pain à moi et à

mes enfants. Mais mon dernier bail fut

rompu quelque temps après votre départ

du pays , et l'écuyer qui venait de prendre

un procureur de Londres pour son inten-

dant, ne voulait pas le renouveler, parce

que, disait-il, il ne pouvait avoir dans ses

propriétés de ferme qui rapportât moins

de 3oo livres par an; il m'offrait cepen-

dant la préférence , aux mêmes conditions

que tout autre dans le cas où je voudrais

prendre une métairie dont la mienne n'é-

tait qu'une portion.

Que pouvais-je faire, monsieur Harley?

je craignis que l'entreprise ne fut trop con-

sidérable pour moi : cependant à mon âge,

quitter la maison où j'avais vécu dès le ber-

ceau ! je ne le pus pas, monsieur Harley: il

n'y avait pas autour de ma ferme un arbre
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que je ne regardasse comme un père, une

mère , ou un enfant : je courus donc les

chances, et j'acceptai pour le tout les offres

du propriétaire. J'eus bientôt lieu de me
repentir de mon marché : l'intendant avait

eu soin que mon ancienne ferme fût la

meilleure terre de tout le bien. Obligé de

louer un plus grand nombre de serviteurs

,

je ne pouvais étendre sur tous l'œil du

maître : quelques récoltes malheureuses se

suivirent, et mes affaires devinrent embar-

rassées. Ajoutez à mon malheur qu'un

gros marchand de blé fit banqueroute,

et m'enleva une forte somme : je ne pus

plus acquitter ma rente aussi ponctuelle-

ment que je l'avais fait jusqu'alors , et l'in-

tendantme fit saisir-exécuter quelquesjours

après. Ainsi, monsieur Harley, finit mon

bonheur , cependant la vente de mes effets

produisit de quoi payer mes dettes, et je

ne fus pas emprisonné : grâces à Dieu! je

n'ai fait de tort à personne, et le monde

jamais ne m'accusera de malhonnêteté.
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Àh ! M. Harley , si vous aviez vu notre

départ de South-Hill, vous auriez pleuré,

j'en suis sûr. Vous vous souvenez du vieux

Trusty, notre chien de garde : jamais je

n'oublierai de la vie cette scène : la pauvre

bète était aveugle à force d'années, et il

vint cependant jusqu'au groseiller qui était

dans le coin à gauche de la cour : c'est là

que d'ordinaire il se venait chauffer au

soleil : quand il fut là, il s'arrêta , nous

nous éloignions : je l'appelai, il remua la

queue, mais il ne bougeait pas : je l'ap-

pelai encore, il se coucha : je sifflai, et lui

criai , Trusty : je l'entendis faiblement hur-

ler, et il mourut. J'aurais voulu mourir

aussi; mais Dieu me donna la force de

vivre pour mes enfants.

Ici le vieillard s'arrêta pour respirer,

il regarda Harley , dont la figure était

mouillée de larmes; le bonhomme s'était

familiarisé avec son histoire : une larme

s'échappa de son œil , et il reprit en ces

termes :
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Quoique pauvre, je n'avais pas perdu

tout crédit. Un propriétaire des environs

,

qui avait une petite ferme libre dans ce

moment , me l'offrit , sous caution de payer

la rente
;
je la fournis ! c'était une pièce de

terre qui demandait, pour rapporter, à

être bien soignée. Mon fils et moi, nous

y mîmes toute notre industrie , et nous

étions parvenus à réussir, à nous faire un

petit produit satisfaisant
,
quand un mal-

heureux accident nous mit en opposition

avec la justice de paix du voisinage, et

vint une seconde fois troubler le bonheur

de toute la famille.

Mon fils était excellent chasseur , et sans

croire faire de mal , il avait gardé un chien

d'arrêt : un jour le chien ayant fait lever

une couvée sur notre terrain , de son

propre mouvement , la suivit sur le terrain

de la justice. Mon fils déposa à terre son

fusil , et courut après le chien pour le ra-

mener : le-garde chasse, qui avait vu les

oiseaux partir , s'avança , et tira au chien
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un coup de fusil , au moment où mon fils

arrivait. L'animal tomba; mon fils cou-

rut à lui , et le vit expirer en gémissant à

ses pieds, Jacques, furieux, court sur le

garde-chasse, et lui arrachant des mains

ton fusil, d'un coup de crosse le jette à

terre.

Il était à peine revenu à la maison qu'un

constable, muni d'un pouvoir, vint l'ar-

rêter, et le conduisit en prison, où il fut

détenu, car les justices ne voulurent point

accepter de caution, jusqu'à ce qu'il fût

jugé à la prochaine session, comme pré-

venu d'avoir porté des coups et assailli un

individu. Son amende était dure à payer

pour nous : nous en vînmes cependant

à bout, à force d'économies : mais ce châ-

timent ne suffit pas à la justice, et bientôt

après , elle eut une nouvelle occasion de

nous manifester son ressentiment.

Un officier vint dans notre pays avec

des ordres exprès, concertés avec les juges

de paix, pour nettoyer le pays, et nous
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enlever un certain nombre d'individus sus-

pects et dangereux ? le nom de mon fils

était sur la liste du juge.

C'était la veille de Noël, et l'anniversaire

de la naissance du petit garçon de mon
fils. La soirée était extrêmement froide, et

la grêle et la neige tombaient abondam-

ment. Nous avions fait bon feu dans notre

chambre : assis dans mon fauteuil, je bé-

nissais la Providence de m'avoir donné

,

ainsi qu'à mes enfans, un abri. Mes deux

petits enfants sautaient et gambadaient au-

tour de nous. Ce spectacle réchauffait mon
cœur ; dans une bouteille de ma meilleure

bière , nous noyions le souvenir de tous

nos malheurs passés.

Nous aimions souvent à jouer au colin -^

maillard , nous n'y manquâmes pas alors :

ainsi, nous nous y mîmes, moi, mon fils

et sa femme, la femme d'un fermier voisin

qui était chez nous , les enfants , et une

vieille domestique, qui dès l'enfance avait

vécu avec nous. C'était à mon fils à se
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couvrir les yeux : nous étions depuis quel-

que temps à jouer, quand il passa dans une

chambre voisine
,
poursuivant quelques-

uns de nous qu'il croyait s'y être réfugiés.

Nous restions bien tranquilles à nos places,

jouissant de sa méprise. Il y était à peine

entré, qu'il se sentit saisir par derrière;

Je vous tiens, cette fois, dit-il, et il se

retourna. Oui da ! répondit le drôle qui

l'avait saisi : nous allons vous faire jouer

un autre jeu tout à l'heure. A ces mots un

mouvement convulsif agita Harley : sai-

sissant le sabre d'Edouard, il le sortit à

moitié du fourreau , de l'air le plus dé-

cidé. Edouard le remit en place , et con-

tinua son récit.

En entendant ces mots prononcés pai

une voix inconnue , nous sortîmes tous

pour voir ce qui arrivait. Déjà la chambre

était remplie d'une bande de recors; ma
belle fille s'évanouit, la domestique et moi

nous nous empressâmes de la secourir
,

pendant que mon pauvre fils restait im
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mobile , regardant tour à tour ses enfants

et leur mère. Nous la rappelâmes bientôt

à la vie , et nous la priâmes de se retirer

et d'attendre l'issue de l'affaire : mais elle

se précipita sur son mari , et
,
pleine de

crainte , l'étreignit dans ses bras.

Je crus voir plus de douceur dans les

traits d'un individu de cette bande, que

son costume annonçait être un sergent de

pied; il vint à moi et me dit que mon fils

pouvait choisir entre le service de terre ou

de mer, ajoutant à voix basse, que s'il

prenait le premier parti il pourrait , en lui

trouvant un remplaçant et moyennant une

certaine somme , le débarrasser du service.

Pour l'argent nous pouvions encore en

ramasser quelque peu, grâces surtout à

l'aide de la domestique qui nous offrit

dans un sac vert tous les fruits de son éco-

nomie; mais pour un homme, nous ne pou-

vions en trouver. Ma belle fille regardait

ses enfants dans le plus sombre désespoir,

pauvres enfants! s'écriait -elle, on vous
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arrache votre père : qui vous donnera dé-

sormais du pain? faudra -t- il que votre

mère mendie pour elle et pour vous ? Je la

priai de se tranquilliser, mais je n'avais

aucune consolation à lui offrir : enfin je

pris le sergent à part et je lui demandai si

j'étais trop vieux pour être accepté en

remplacement de mon fils. Je ne sais, ré-*

pondit -il; vous êtes sans doute un peu

vieux pour cela, mais l'argent peut beau-

coup. Je mis mes écus dans sa main, et

revenant à mes enfants : Jacques, dis -je,

tu es libre, vis pour nourrir ta femme et

ces petits enfants; je partirai, mon fils, à

ta place, je n'ai plus que peu de temps à

vivre, et si je restais, ce serait un malheu-

reux de plus que ferait ton départ. Non

,

répondit mon fils, je ne suis pas aussi

lâche que vous le croyez; le ciel défend

que les cheveux blancs de mon père soient

ainsi exposés pendant que je resterais

tranquille ici : je suis jeune, je puis sup-

porter la fatigue, et Dieu prendra soin de
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vous et de ma famille. Jacques, lui dis-je,

je veux en finir; tu ne m'as jamais désobéi :

ainsi qu'on ne me contrarie pas
5
reste ici,

je te charge pour l'amour de moi d'être-

bon pour mes enfants.

Ah ! monsieur Harley, je ne puis vous

peindre notre séparation! pour ia première

fois nous nous quittions; la bande même
ne put retenir ses larmes, et le sergent seul,

qui d'abord avait paru le pins humain de

ia troupe, était à ce moment le moins

sensible, le moins touché. Il me conduisit

auprès d'un corps de nouvelles recrues qui

était assemblé dans un village des environs

et nous rejoignîmes ensuite le régiment.

Peu de temps après mon arrivée, je fus

envoyé dans les Indes orientales, où j'obtins

le grade de sergent, dans lequel j'eusse pu

me donner quelque fortune si j'avais eu le

cœur aussi dur que beaucoup d'autres?

mais je n'ai jamais pu soutenir l'idée de

devenir riche aux dépens de ma conscience.

Parmi les prisonniers que nous fîmes >
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se trouva un vieil Indien
,
que plusieurs

officiers supposaient avoir caché quelque

part un trésor, pratique assez commune

dans ce pays. On le pressa de le découvrir

Il eut beau déclarer qu'il n'en avait pas,

ce ne fut pas assez pour les officiers : on

ordonna de l'attacher à un poteau et de lui

appliquer tous les matins cinquante coups

de fouet jusqu'à ce qu'il eût appris à parler,

comme disaient les officiers. Monsieur Har-

ley ! si vous l'aviez vu comme moi les mains

liées derrière le dos, souffrant en silence

pendant que de grosses larmes tombaient

sur ses joues sillonnées et mouillaient sa

barbe blanche que quelques soldats inhu-

mains arrachaient par mépris! Non, je ne

pus souffrir un pareil spectacle , et un ma-

tin que toute la troupe était écartée, je

trouvai moyen de faire évader l'Indien

Une cour martiale me jugea , et comme
prévenu de n'avoir pas bien gardé ma con-

signe, ordonna, en considération de mon
âge et de mes deux blessures, Tune au

i~8
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bras, l'autre à la jambe, gagnées au service^

ordonna que trois cents coups de fouet

seulement me fussent appliqués, après quoi

je serais chassé du régiment : cependant ma
sentence fut mitigée à l'égard des coups de

fouet, je n'en reçus que deux cents. Après

avoir subi la peine, je fus renvoyé du camp,

et j'avais avant d'arriver à un port de mer,

trois à quatre cents milles à faire sans

guide et sans argent pour m'acheter des

provisions. Je me mis en route résolu d'al-

ler jusqu'où je pourrais, et là ^ exténué de

fatigue, de me coucher sur la terre et de

mourir; mais j'avais à peine fait un mille

que je rencontrai l'Indien que j'avais dé-

livré. Il me serra dans ses bras, baisa mille

fois les marques qu'avait laissées le fouet sur

mon dos , il me conduisit à une petite hutte

habitée par quelques amis : et lorsque mes

blessures furent guéries, il voulut lui-même

m'accompagner une partie de la route, et

ne me quitta qu'en me confiant à un autre

Indien qui devait me servir de guide,
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Avant de nous séparer, il tira une bourse

de deux cents pièces d'or : Prends , me
dit- il, mon cher libérateur, voilà tout ce

que j'ai pu ramasser Je le priai de ne

pas se réduire à la misère pour l'amour de

moi
,
qui probablement n'aurais pas long-

temps besoin de ses richesses. Il voulut ab-

solument me les faire accepter et m'embras-

sant : Tu es Anglais, me dit-il; mais le

grand Esprit t'a donné un cœur indien :

puisse-t-il alléger le poids de ton vieil âge,

et émousser la pointe du trait qui te doit

donner le repos ! Nous nous séparâmes, etje

m'embarquai pour l'Angleterre.

Il n'y a qu'une semaine que je suis ar-

rivé, etje vais finir mes jours dans les bras

de mon fils. L'argent de l'Indien peut lui

être utile ainsi qu'à ses enfants : voilà tout

le prix que j'y attache. Dieu merci, je n'ai

jamais été cupide, jamais je n'ai possédé

beaucoup, mais j'ai toujours été assez heu-

reux pour me contenter du peu que j'a~

vais.
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A peine Edouard eut fini son récit

qu'Harley, après l'avoir quelque temps re-

gardé en silence, le pressa dans ses bras,

et après avoir soulagé son cœur en versant

un torrent de larmes , Edouard , dit-il

,

laisse-moi te serrer sur mon cœur, laisse

mon âme graver en elle la vertu de tes

souffrances; viens, digne vétéran, je veux

adoucir les derniers jours d'une vie passée

tout entière au service de l'humanité : ap-

pelle moi aussi ton fils, je veux te chérir

comme un père.

Edouard, à qui les souve- ^rs de ses peines

n'avaient arraché que quelques larmes
,

sanglottait alors comme un enfant : il ne

pouvait exprimer sa reconnaissance que

par de courtes exclamations , et en bénis-

sant Harley.
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RETOUR DANS LA PATRIE.

Quand ils furent tous deux arrivés à peu

de distance du village où ils se rendaient

,

Harley s'arrêta, et, regardant les murs en

ruines d'une maison délabrée qui était sur

le côté droit de la route, ô ciel! s'écria-t-iJ,

que vois-je? silencieuse, abandonnée! tes

joyeux habitants sont-ils donc tous par-

tis? n'entends-je plus leurs ébats? Regarde,

Edouard, regarde; le lieu où je goûtai les

joies de l'enfance, où se formèrent mes

première samitiés, maintenant est triste et

désert. Voilà l'école où l'on m'envoyait

quand tu étais à South-Hiîl : il n'y a qu'un

an encore, elle était remplie d'écoliers : cet

autre côté de la route était le gazon sur le-

quel nous courions. La charrue y a passé

18,
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j'aurais donné cinquante fois sa valeur pour

que les profanes ne le sillonassent pas.

Mon cher Monsieur, répondit Edouard,

peut-être ont- ils abandonné cette maison

par choix pour en prendre une autre aussi

commode. C'est impossible, dit Harley, je

ne verrai plus la pelouse et ses marguerites

fleuries foulées par les enfants , ni le vieux

tronc d'arbre décoré des guirlandes que

tressaient leurs petites mains. Tu vois ces

deux pierres qui sont au bout du gazon :

c'est sur ces fondements que nous bâtîmes

une petite cabane que j'aidai moi-même à

élever. Assis sur la verdure, quand nous

étalions devant nous les pommes qui de-

vaient composer notre festin, nous étions

plus heureux, Edouard, bien plus heureux

que je ne le serai jamais.

Une femme qui passait en ce moment

près des deux voyageurs , fut étonnée de

l'attitude d'Harîey, qui., les deux mains

jointes , regardait d'un œil sombre et

abattu les débris de la cabane. Absorbé
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dans ses souvenirs, il ne la voyait pas;

mais Edouard, l'accostant poliment , la

pria de lui dire si cette maison n'était pas

autrefois l'école , et qui l'avait réduite

dans l'état où on la voyait maintenant?

Hélas! Monsieur , dit -elle , oui , c'était là

l'école; mais, ma foi , l'écuyer l'a fait

abattre parce qu'elle gênait sa perspective.

Quoi ! des perspectives !... abattue !... s'écria

Harley en mots entrecoupés. Oui, Mon-
sieur; et le gazon où jouaient les enfants

a été labouré parce qu'ils abîmaient sa

haie. Maudit, s'écria Harley, soit le cœur

rétréci qui a pu violer un droit si sacré!

Que jamais ne naisse de lui un fils pour

l'honorer! Mais non, Edouard, ( revenant

un peu à lui
)

, non , n'est-il pas assez

malheureux? La source du bonheur le

plus pur est tarie pour lui; son esprit sor-

dide sera rongé par les soucis, tandis que

toi , assis sur une modeste escabelle , tu

regarderas en souriant ces cicatrices qui

l'ont sauvé toi et tes enfants !



a I 2 MACKENZIE.

Si vous voulez quelque chose à la maî-

tresse d'école, continua cette femme, je

peux vous indiquer sa maison. Harley la

suivit sans savoir où il allait.

Ils s'arrêtèrent à la porte d'une petite

habitation où était assise une vieille femme

avec un petit garçon et une petite fille, qui

soupaient avec du pain et du lait.— Voilà

la maîtresse d'école. Madame y dit Harley,

n'y avait-il pas ici , il y a quelque temps

,

un digne et respectable maître d'école ?

Oui, Monsieur, répondit - elle , la perte

de son ancienne école lui a fait bien du

mal; car il est mort quelque temps après

que notre maison nous a été enlevée.

Comme on n'en a pas encore trouvé pour

le remplacer, je lui succède en attendant»

-— Et ces enfants, je présume, sont vos

élèves? — Monsieur, ce sont de pauvres

orphelins dont la paroisse m'a donné le

soin : j'ai vu peu d'enfants qui promettent

autant. Us sont orphelins ? dit Harley.—
Oui, Monsieur, et de parents aussi respec-
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tables que qui que ce soit dans la paroisse»

C'est une honte en vérité pour quelques

gens d'oublier leurs parents au moment

même qu'on devrait le plus s'en souvenir.

Madame , dit Harley, n'oublions jamais

que nous sommes tous parents. Il embrassa

les enfants.

Leur père , reprit-elle , était un fermier

du voisinage, bon, industrieux, bien rangé !

Mais personne ne peut empêcher les mal-

heurs : par suite de mauvaises moissons et

de mauvaises dettes, ce qui est encore pis,

ses affaires tournèrent à mal , et sa femme

et lui moururent de douleur. C'était un

bien bon ménage , Monsieur : il n'y avait

pas un homme plus estimable dans le comté

que John Edouard , c'est ainsi qu'ont

toujours été tous les Edouards. Quels

Edouards ? s'écria le vieux soldat , avec

précipitation. Les Edouards de South-Hill,

c'était une excellente famille. South-Hill , ré-

péta Edouard d'une voix faible, et il tomba

à la renverse entre les bras d'Harley , stu=
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])éfait. La maîtresse de l'école alla chercher

de l'eau et un flacon , ils rendirent bientôt

Edouard à la vie. Son regard fut sombre

quelque temps
,
puis prenant ses petits en-

fants orphelins dans ses bras.— Oh ! mes

enfants , mes enfants ! s'écria- t-il , vous ai-

je donc ainsi retrouvés ? Mon pauvre Jac-

ques , es-tu parti ? J'espérais que tu aurais

mené jusqu'à sa tombe ton père en cheveux

blancs, et ces pauvres petits... Ses sanglots

l'empêchèrent de continuer , et il retomba,

embrassa encore ses enfants.

Mon cher, mon vieil ami, dit Harley,

la Providence t'a envoyé à leur secours.

Dieu soit loué si je puis t'aider à faire leur

bonheur. Oui, Monsieur, reprit le petit

bonhomme, papa, avant de mourir, pria

Dieu de nous bénir, et si grand-papa vivait,

de l'envoyer à notre secours. Où a-t-on

mis mon fils, dit Edouard? Dans l'ancien

cimetière, répondit la femme, à côté de

sa mère. Je vais vous le montrer, répliqua^
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l'enfant, car j'y ai pleuré plus d'une fois

depuis que je me suis trouvé avec des

étrangers. Il prit la main du vieillard,

Harley prit celle de la petite fille , et ils se

rendirent en silence au cimetière.

Sur une vieille pierre écornée, quelques

lettres à demi cachées par la mousse pou-

vaient à peine laisser lire les noms du dé-

funt. Cependant un B et un E plus gros

que le reste, annoncèrent la tombe qu'ils

cherchaient. C'est ici
,
grand- papa, dit l'en-

fant. Edouard baissa les yeux sans dire un

mot; la petite qui, jusque là n'avait fait

que soupirer
,
pleura amèrement; son frère

s'efforçait en vain d'étouffer ses sanglots,

J'ai dit à ma sœur, continua l'enfant, de

ne pas tant se désoler : elle commence à

tricoter, moi je serai bientôt assez fort

pour travailler à la terre : nous ne mourrons

pas de faim , ma sœur , non
,
grand papa

non plus.

La petite continua de pleurer ; Harley

,
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par ses caresses , cherchait à arrêter les

pleurs de l'enfant, et lui même à chaque

caresse pleurait aussi.

Enfin, il parvint à arracher de ce lieu

de douleur le vieil Edouard , et tous deux

allèrent prendre du repos chez la maîtresse

d'école, qui les retint ; il n'y avait pas d'au-

berge dans le voisinage.

Le lendemain matin , Harley décida

Edouard à venir , ainsi que ses petits en-

fants, chez lui : il n'y avait tout au plus

qu'une petite journée de distance. Le petit

garçon marcha, donnant la main à son

;iïeul, et au nom d'Edouard, on trouva

facilement chez un fermier voisin un che-

val que conduisit un domestique, tenant

devant lui la petite fille sur un coussin.

Harley revint dans cet équipage au toit

de ses pères , et à notre avis il n'eût pas été

plus content, s'il était arrivé de faire son

tour d'Europe , accompagné d'un valet

suisse , et ayant dans sa poche une demi-

douzaine de tabatières à charnières invi-
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sibles. Mais nous empruntons nos idées

aux inventions de la folie; la mode, Je

bon ton, la vertu, sont les noms de cer-

taines idoles, auxquelles nous sacrifions les

plaisirs naturels de l'âme ; dans ce monde

d'illusion, nous nous contentons de per-

sonnifier le bonheur; quant à le sentir,

c'est un art qui nous passe.

Harley pensait bien différemment. Il cou-

rut annoncer à sa tante l'arrivée de ses

compagnons de voyages , et lui conter leur

histoire. La tante était une bonne ména-

gère , mais qui savait allier à l'économie le

plaisir de faire le bien : pleine de tendresse

pour son neveu, elle était d'ailleurs char-

mée de l'obliger. Elle reçut donc le vieil

Edouard avec un regard plus bienveillant

et plus doux qu'on ne peut d'ordinaire l'at-

tendre d'une fille de soixante ans, et sur-

tout elle se montra pleine d'attention pour

les petits-enfants : elle voulut apprêter elle-

même leur souper, et fit un lit à côté du

sien pour la petite fille. Edouard commen-

*9
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çait à faire quelques compliments d'actions

de grâces pour toutes ces bontés quand

Harley l'interrompit de suite. Quiconque

recevra l'un de ces enfants... , dit la tante
y

à qui les citations de la Bible étaient fa-

milières.

Le lendemain de bonne heure , Harley

se rendit à la chambre où avait couché

Edouard; il croyait le trouver encore au

lit; mais le vieux soldat était levé, et

penché sur son petit-fils endormi , l'œil hu-

mide , il le regardait dormir. 11 n'aperçut

pas d'abord Harley, et quand il l'eut vu,

s'efforçant de dissimuler sa peine, et pas-

sant sa main sur ses yeux , il lui marqua

son étonnement de le voir sitôt levé... Je

pensais à toi et à tes enfants, dit Harley.

J'ai appris hier qu'une petite ferme, qui

m'appartient dans les environs, est sans

fermier : si tu veux la prendre, j'y gagnerai

un excellent voisin , et je pourrai du moins

reconnaître faiblement tout ce que tu as

fait pour moi quand j'étais enfant : comme

les meubles de la maison sont à moi , ce
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sera autant de peine de moins. Edouard

versa encore une larme, et Harley le mena

voir la ferme qu'il lui destinait.

Le manoir n'était guère qu'une cabane

,

mais elle était agréablement située , et

Edouard, aidé par la bienfaisance d'Har-

ley, fit quelques changements, et l'arran-

gea à sa convenance.

Il convertit une petite pelouse qui en-

tourait la maison en jardin , et Pierre qui,

dans la maison d'Harley, cumulait les

fonctions de domestique, de sommelier

et de jardinier , eut l'ordre de fournir

à Edouard toutes les semences qu'il vou-

drait. J'ai vu Harley à l'ouvrage dans

ce petit clos, sans habit et la bêche à la

main : cette scène de paix et de vertu eut

suffi pour arrêter l'ange consolateur dans

sa mission bienfaisante. Harley avait fait

serpenter au milieu d'un gazon un petit

ruisseau sur lequel il avait établi, pour

l'amusement des petits enfants d'Edouard,

un moulin en miniature , dont l'aile légère
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produisait en tournant un léger claque-

ment qu'accompagnait le murmure du

ruisseau. Je l'ai vu écouter cette musique

champêtre, et l'œil fixé sur le petit bon-

homme , s'applaudir en souriant de son

invention, pendant que le vieillard, re-

gardant tantôt le ciel et tantôt Harley , ex-

primait à voix basse sa reconnaissance et sa

piété.

Dieu des miséricordes! je te rends grâces

aussi de n'avoir pas seulement réservé

des récompenses éternelles à la vertu?

mais d'avoir même, dès ici bas, si heureu-

sement rapproché, si souvent uni notre

devoir et notre bonheur !
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L'ÉLÈVE.

( FRAGMENT.
)

Quant à la plus importante partie de

l'éducation, monsieur Harley, la culture de

l'esprit, laissez les sentiments se développer

et le cœur aller droit à son but , suivant

la ligne que la nature lui a tracée , et ses

déterminations seront toujours justes. Le

monde

Sourira et sera perfide x
,

et le jeune homme, qui ne soupçonne pas

sa fausseté, sera charmé de sourire avec le

monde. Les hommes lui présenteront ce

qu'il y a de plus rebutant dans la nature

,

t Will sroile, and smile, and be a villain»

19*
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et lui parleront de la beauté de la vertu.

Je n'ai pas oublié , malgré mes cheveux

blancs, que j'ai été jeune homme aussi,

ardent pour les plaisirs , mais ne séparant

pas dans ma pensée le bonheur de l'hon-

nêteté. J'avais, de la vertu , de l'honneur

et de la bienfaisance, des idées que je ne

m'étais jamais mis en peine de définir : je

sentais mon cœur battre à ces pensées gé-

néreuses, et je faisais avec moi les plus

délicieux monologues. Il est impossible,

me disais-je, qu'il y ait seulement la moi-

tié autant de scélérats qu'on l'imagine.

Je voyageai : c'est une mode parmi les

jeunes gens de ma classe; j'avais un pré-

cepteur pour m'accompagner, c'est encore

la mode ; mais ce précepteur était noble

,

et c'est ce qui n'arrive pas toujours. Sa

noblesse était tout ce qu'il avait hérité de

son père, qui
,
par sa prodigalité, ne lui

avait pas laissé un denier.

J'ai, dit mon père, une faveur à vous

demander, mon cher Mountford; j'espère
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que vous ne me la refuserez pas : vous

avez voyagé comme un homme d'honneur;

ni la France , ni l'Italie n'ont rien enlevé

à un caractère aussi honorable que le

vôtre ; mon fils Edouard va partir , voulez-

vous être son protecteur? Mountford rou-

git; mon père était pourpre; il mit sa

main sur sa poitrine , et semblait dire

,

mon cœur n'a pas voulu vous offenser.

Mountford soupira. Vous me pardonnerez,

dit-il , une folle vanité. Après tout je puis

entendre parler de dépendance
,
puisque

je ne dépendrai que de mon cher Sedley,

Dépendance ! reprit mon père , on ne peut

appeler ainsi ma proposition
; 9,000 liv.

par an pour frais de voyage me rendraient-

ils donc indignes de l'amitié de Mountford.

Ils s'embrassèrent, et quelque temps après

je partis sous l'aile protectrice de Mount-

ford.

A Milan , mon père avait pour ami

un Italien , à qui il avait rendu quel-

que service en Angleterre. Le comte, car
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c'était un homme de qualité, par recon-

naissance pour le père , accabla le fils d'at-

tentions et de politesses. Ainsi nous vécû-

mes dans son hôtel, nous visitâmes sa

famille, nous fûmes caressés par ses amis:

et, pendant quelque temps, je fus tellement

ravi du bon accueil qui nous était fait,

que je reniai presque l'Angleterre et la

regardai comme un pays étranger.

Le comte avait un fils à peu près de

mon âge : les liaisons se forment rapide-

ment à cette époque de la vie. Nous fûmes

amis dès la première soirée que nous

passâmes ensemble.

Il m'introduisit bientôt dans une société

de jeunes gens chez qui la fortune venait

seconder le goût des plaisirs. Quelques

soirées passées gaîment avec eux me fi-

rent un besoin de les revoir, une habitude

que je ne pouvais sacrifier sans déplaisir

,

et nos réunions, qui d'abord avaient été

fréquentes, devinrent régulières et à jour

fixe.
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Quelquefois aux transports de la gaité

succédait l'amusement du jeu : j'y étais

entièrement novice ; on m'instruisit à mes

dépens comme tous les novices, et j'ap-

pris au grand bénéfice de mes maîtres. Ce

n'était pas là le seul danger que Mountford

redoutait pour moi dans cette société
;

mais il n'usait jamais d'injonctions for-

melles et de leçons sévères pour me rap-

peler à mon devoir. Il me faisait des ques-

tions sur la société, mais de ces questions

que m'eût adressées l'homme le plus indif-

férent : je lui parlais de l'esprit de mes

amis, de leur éloquence, de la chaleur de

leur amitié, de leur sensibilité; et leur

honneur, ajoutai-je, la main sur mon
cœur, leur honneur ne peut pas être mis

en doute. Mountford parut enchanté de

ma bonne fortune, et me pria de lui faire

faire leur connaissance. Je le conduisis à

notre première réunion.

La conversation fut aussi animée que

de coutume; mes amis déployèrent toute
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la grâce spirituelle , toute la bonne humeur

que mes éloges avaient annoncée à Mount-

ford ; on vint même à parler sentiment,

et leurs discours, surtout ceux de notre

ami , le fils du comte Respino , respirèrent

la plus vive sensibilité et l'honneur le plus

pur. Mountford , enchanté de la société
,

m'en fit, en partant, les plus grands élo-

ges : Quand les reverrons-nous ? me dit-il.

Je fus ravi de la demande, et je lui promis

de l'y mener encore le lendemain.

En nous rendant au lieu de leur rendez-

vous , il me détourna un peu de la route

pour me montrer, me dit-il, les ouvrages

d'un jeune sculpteur. Nous étions arrivés

près de la maison où Mountford m'avait

dit qu'il habitait
,
quand un enfant d'en-

viron sept ans nous rejoignit dans la rue
;

en voyant Mountford il s'arrêta, et saisis-

sant sa main : Mon cher Monsieur , dit-il,

mon père commence à mieux aller; toute sa

vie il priera pour vous, quoique vous soyez

Anglais, comme disait le moine ce matin ;



MACKENZ1E. 227

j'ai oublié ses expressions, mais il disait que

vous n'iriez pas au ciel : il ira, lui dis-je,

car il a sauvé mon père. Venez le voir.

Monsieur, venez nous rendre heureux. —

-

Mon ami, je suis retenu maintenant par ce

jeune homme. Il viendra avec vous, dit

l'enfant, c'est aussi un Anglais, je suppose,

il viendra voir comment un Anglais peut

aller au ciel. Mountford sourit, et nous sui-

vîmes le petit garçon.

Après avoir traversé une autre rue, nous

arrivâmes à la porte d'une prison. Je parus

surpris à cette vue : notre petit conducteur

s'en aperçut. Avez-vous peur , Monsieur ?

dit -il. J'ai été comme vous la première

fois, mais papa et maman sont ici, et je

n'ai jamais peur quand je suis avec eux.

Il saisit ma main, et m'entraîna dans un

corridor long et obscur qui faisait face à

la porte. Au bout, nous nous arrêtâmes

devant une petite porte à laquelle il frappa.

Son frère, plus jeune que lui, vint nous

recevoir. Mountfort entra avec cette assu-
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rance bienveillante d'un être supérieur
,
je

le suivis en silence et dans l'étonnement.

Sur quelque chose de semblable à un

lit était étendu un homme dont la figure
,

maigrie par les souffrances , annonçait ce-

pendant la patience et la résignation : il

avait pour oreiller quelques vieux linges

,

et pour soutien plus doux , le bras d'une

femme belle comme un ange agenouillée

devant lui. On voyait sur ses traits l'em-

preinte delà mélancolie, et son front, où

siégeait la langueur , semblait se rembrunir

en regardant son mari. Ses yeux étaient

mouillés de larmes. Le malade les séchait

par ses baisers , et souriait encore au mi-

lieu de ses maux. A peine eut -elle vu

Mountford, qu'elle se jeta à genoux : il la

releva ; elle passa ses bras autour de son

cou, et sa reconnaissance, dans un langage

muet, s'exprima plus éloquemment qu'elle

ne l'eût pu faire par des paroles.

Remets-toi, ma chère, dit le malade:

celui dont la bonté t'a tellement émue par-
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donnera ces démonstrations.— Qu'est-ce

,

Mountford? que vois- je, et que dois-je faire?

— Vous voyez, me répondit l'étranger,

un malheureux accablé par la pauvreté,

mourant de faim en prison , et retenu sur

son lit de douleurs ! ce n'est pas tout :

voilà sa femme et ses enfants qui man-

quent du pain qu'il ne peut leur donner;

cependant vous ne pouvez vous imaginer

combien son âme est tranquille dans le

sein de l'adversité; son cœur conserve la

fierté de la vertu : il prend en pitié l'homme

dont la cruauté a presque brisé son âme.

Vous êtes sans doute l'ami de M. Mount-

ford, approchez-vous de moi, je vous di-

rai mon histoire, car, bien qu'elle soit

courte
,
je suis si faible que je puis à peine

vous la répéter.

Le fils du comte Respino (je reculai

comme si je venais de marcher sur une vi-

père) a long-temps entretenu une passion

criminelle pour ma femme : et dernière-

ment il a été assez hardi pour m'en parler,

20
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Il me promit la richesse au prix de mon
honneur; en cas de refus, la misère. Je le

traitai avec le mépris qu'il méritait : la

conséquence fut qu'il envoya deux braves

( car je suis persuadé qu'ils ont agi d'après

ses ordres
)
pour m'assassiner dans la rue :

mais je me défendis avec tant de vigueur

que je les mis en fuite , après avoir reçu

deux ou trois coups, dont aucun ne fut

mortel. La vengeance de mon persécuteur

ne s'arrêta pas là : dans les Éesoins de mon
commerce, j'avais contracté quelques det-

tes, il les acheta pour me perdre : et je

fus, à sa poursuite
,
jeté dans cette prison

avant même que mes blessures fussent

guéries. Ma chère femme et ces deux en-

fants m'ont suivi pour mourir avec moi de

faim et de détresse; mais la Providence,

dans sa bonté , a envoyé M. Mountford à

notre aide. C'est lui qui a arraché ma fa-

mille à la faim , et qui m'a sauvé de la

mort où me conduisait une fièvre qui avait?
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suivi mes blessures, et qui augmentait mou
dénûment complet.

Cruel! m'écriai-je, levant les yeux au

ciel. Barbare , en effet , dit la femme char-

mante qui était à côté de moi. Hélas !

Monsieur
,
qu'avions nous fait pour l'of-

fenser , et comment ces petits enfants

avaient-ils mérité d'être les victimes de sa

vengeance... Je saisis une plume qui était

dans un encrier auprès du lit. Puis-je vous

demander le montant de la somme pour

laquelle vous êtes ici? Je pourrais tout

payer , répondit le malade , à l'exception

de 5oo couronnes. J'écrivis un mandat de

s5oo sur le banquier chez lequel mon père

m'avait ouvert un crédit, et le présentant

à la femme de l'étranger : Recevez , Ma-

dame , cette somme plus que suffisante

pour la délivrance de votre mari ; son in-

dustrie fera profiter le reste. Je voulais

sortir, mais chacun d'eux s'était emparé

d'une de mes mains, les enfants s'étaient
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pendus à mon habit. Oli ! M. Harley, je crois

sentir encore la douce violence de leurs

caresses dans ce moment, le souvenir en

est encore pour moi un inexprimable dé-

lice. Monsieur, me dit l'étranger , je n'es-

saierai pas de vous remercier (il prit un

porte feuille qui était sous son oreiller);

dites-moi quel nom je joindrai sur mon
porte feuille à celui de M. Mountford. —
Sedley.— Il l'écrivit.—Anglais aussi, sans

doute? Il ira malgré cela au ciel, dit l'en-

fant qui nous avait amenés. Cette scène

m'avait trop ému
,
je serrai la main du

malade qui était dans la mienne, je pressai

sur mes lèvres celle de sa femme, et je

m'échappai de ce lieu pour donner car-

rière aux sentiments qui agitaient mon
cœur. Oh ! Mountford , dis-je

,
quand il

m'eut rejoint à la porte. Il est temps , me
répondit - il , de songer à notre rendez-

vous : le jeune Respino et ses amis nous

attendent. Maudit soit -il, m'écriai -je ,

quittons Milan sur-le-champ; mais non, je



MACKENZIE. ^33

veux être calme; Mountford, donnez-moi

votre crayon. J'écrivis sur un morceau de

papier :

AU SEIGNEUR R.ESP1NO
,

Quand vous recevrez cette lettre
,

je

serai loin de Milan. Agréez mes remercî-

ments pour toutes les attentions dont vous

et votre famille m'avez comblé. Quant à

l'amitié dont vous aviez la bonté de m'ho-

norer, la prison que je quitte à l'instant,

m'a offert un spectacle qui la rompt et

m'en dégage pour toujours. Vous pouvez,

avec vos amis, vous amuser à mes dépens

et rire de ma faiblesse , comme vous l'ap-

pellerez , sans doute. Je vous le permets :

votre triomphe ne sera qu'apparent : le

mien sera réel.

Edouard Sedley.

Vous pouvez envoyer cette lettre si vous

20.
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voulez , dit Mountford froidement ; mais

Respino est un homme d'honneur , et le

monde continuera à l'appeler ainsi. C'est

probable, répondis-je; mais en tout caSj

je n'envie pas un pareil titre. Si c'est là

l'honneur du monde , si ces hommes don-

nent le ton à ses manières. Assez, dit

Mountford , mangez-vous du macaroni?...

Le manuscrit du curé, dans cet en-

droit, était fort incomplet, des passages

entiers manquaient, et ce n'est pas là une

bien grande perte pour le lecteur, car il

paraîtrait que l'histoire continuait sur ce

ton sentencieux qui la termine; quelques

émotions du cœur, bien senties dans une

vie ordinaire, n'auraient point eu cet in-

térêt qu'on attend toujours, et que Ton

aime à voir croître dans une nouvelle.
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HISTOIRE DE LAROCHE.

Il y a plus de quarante ans , résidait

,

dans une petite ville de France, un philo-

sophe anglais , dont les ouvrages ont été

lus depuis, et admirés de toute l'Europe,

Quelques contrariétés l'avaient d'abord

éloigné de son pays natal , et il se plaisait

dans sa retraite, où étranger par le lan-

gage et la naissance, il avait trouvé une

solitude parfaite et profonde , favorable au

développement des matières abstraites dans

lesquelles il surpassait tous les écrivains de

son siècle.

Peut - être rencontre - 1 - on rarement

,

dans des esprits de la trempe de celui de

M*** une sensibilité fine et délicate, ou

du moins ces dons naturels sont en grande
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partie absorbés par des travaux sérieux et

des études approfondies. De là l'idée , de-

venue proverbiale, qu'à la philosophie s'al-

lie toujours l'insensibilité; de là vient que,

dans le langage usuel , on se sert souvent,

indistinctement de ces deux expressions.

Quelques personnes ont reproché à notre

philosophe d'être froid, et sans émotion .

:

mais tout le monde s'est accordé à recon-

naître la douceur de ses manières , et il est

sûr que, s'il se laissait difficilement aller à

la pitié , du moins il était aisé d'exciter sa

bienveillance.

Un matin qu'il se livrait à ses études,

qui ont étonné le monde , une vieille do-

mestique qui lui servait de ménagère, vint

lui dire qu'un monsieur âgé et sa fille

étaient arrivés la veille au soir, dans le

village; qu'ils se rendaient dans quelque pays

éloigné, et que le père avait été subite-

ment saisi la nuit de douleurs et d'une

fièvre dangereuse, que les maîtres de l'au-

berge où ils étaient descendus regardaient
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comme mortelle; qu'en l'absence du chi-

rurgien du village, on l'avait envoyé cher-

cher, comme ayant quelque connaissance

en médecine : c'est vraiment désolant,

ajoutait- elle, de voir le bon vieillard s'af-

fliger encore plus de la peine de sa fille que

de ses propres douleurs. Son maître laissa

tomber le volume qu'il tenait à la main,

et rompit le fil des idées et des inspirations

qu'il y trouvait. Il quitta sa robe de cham-

bre pour mettre un habit, et suivit sa gou-

vernante à l'appartement du malade.

Quoique ce fût la meilleure chambre

de la petite auberge, elle était cependant

fort triste. M*** fut obligé de se baisser

pour y entrer, et pour passer sous des so-

lives qui n'étaient pas blanchies, et que

couvraient des toiles d'araignées ; il n'y

avait d'autre plancher que la terre. Au
bout de l'appartement , le malade était

couché sur un grabat, au pied duquel sa

fille était assise. Elle était vêtue d'une robe

blanche, et sa tête, penchée sur son père,
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laissait retomber de belles boucles de che-

veux noirs; elle était si occupée du malade,

que, pendant quelques instants, elle n'aper-

çut ni M*** ni sa gouvernante.... Mademoi-

selle, dit enfin celle-ci d'une voix douce.

La jeune personne, en se retournant, mon-
tra l'une des plus belles figures du monde;

le chagrin se lisait dans ses traits, mais non

l'abattement; et quand elle vit l'étranger

qu'avait amené la vieille femme, elle rougit,

puis l'accueillit avec la politesse qui lui

était naturelle, et dont son affliction ne la

pouvait distraire entièrement. Notre phi-

losophe se sentit ému. Ce n'était pas le

temps de faire des compliments; il offrit

en peu de mots ses services. Monsieur est

bien mal couché ici, dit la gouvernante, si

on pouvait le transporter quelque part.—

Chez moi, ajouta aussitôt son maître, j'ai

un lit disponible pour un ami , et une pe-

tite chambre vacante à côté de celle de la

gouvernante. La chose fut convenue. Les

scrupules de l'étranger, qui était trop faible

pour les exprimer , cédèrent à des prières
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aussi pressantes, et sa fille sacrifia à l'intérêt

de la santé paternelle, la résistance qu'op-

posait sa timidité. Le malade fut enveloppé

dans des couvertures, et transporté chez

l'Anglais. La gouvernante aida sa fille à le

soigner, le médecin qui survint bientôt

après, fit quelques petites ordonnances;

mais la nature fit davantage, et en huit

jours, l'étranger rétabli put remercier son

bienfaiteur.

Dans cet intervalle, M*** avait appris

le nom et la qualité de son hôte. C'était

un ministre protestant de Suisse, nommé
Laroche, qui venait de perdre sa femme

après une longue et douloureuse maladie.

On lui avait ordonné de voyager pour se

distraire, et il retournait dans sa patrie,

accablé de tristesse, avec sa fille unique

dont nous avons parlé.

C'était un homme religieux, d'une piété

sans rudesse et sans rigorisme 1
. Quoique

1 Les lecteurs catholiques suppléeront aisé-

ment par leur bon sens à ce qu'il y a de faux
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M*** ne fût pas dévot , il ne critiquait

jamais ces sentiments dans les autres. La-

roche, sa fille, et la gouvernante unirent

leurs prières pour remercier Dieu de la

convalescence du vieillard : pendant ces

actions de grâces, le philosophe allait un

bâton à la main, faire une promenade suivi

de son chien. Hélas! mon maître n'est pas

chrétien, disait la gouvernante, mais c'est

le meilleur des non croyants. Quoi! s'écriait

mademoiselle Laroche, et cependant il a

sauvé mon père. Dieu l'en bénisse; je vou-

drais qu'il fût chrétien. Il y a dans les

sciences humaines, mon enfant, disait le

père, un orgueil qui ferme souvent les

yeux des hommes aux vérités sublimes de

la révélation : c'est ce qui fait que les ad-

versaires du christianisme se rencontrent

parmi des hommes d'une vie pure et ver-

tueuse, aussi bien que parmi les caractères

dans quelques parties de ce petit récit, où se

montre quelquefois l'esprit de protestantisme.

( Note des Éditeurs, )
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licencieux et dissipés. Quelquefois même
j'ai vu s'opérer plus facilement la conver-

sion de ces derniers que celle des autres,

parce que le nuage des passions est plus

aisé à dissiper que le prestige des fausses

théories et des déceptions.—Mais du moins

M*** sera chrétien avant de mourir, disait

mademoiselle Laroche.Ellefut interrompue

par l'arrivée du philosophe qui prit sa main

avec un air de bonté; elle la retira en si-

lence , baissa les yeux et quitta l'apparte-

ment. J'ai rendu grâces à Dieu, dit le bon

Laroche, de ma convalescence. — C'est

bien; répliqua M***— Je ne voudrais pas,

reprit Laroche en hésitant, penser autre-

ment, car si ce n'était la reconnaissance

pour l'Etre divin, je me réjouirais à peine

de ma guérison, que je pourrais regarder

comme la continuation d'une vie qui n'est

pas un bien véritable : hélas ! je vivrai

peut-être pour désirer d'être mort; pour

regretter que vous ne m'ayez pas laissé

mourir au lieu de me prodiguer des soins

21
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si affectueux (il serra la main de M* j.

Mais quand je considère la vie qui m'est

rendue comme le don du Tout-Puissant,

j'éprouve un bien autre sentiment; mon
cœur se dilate de reconnaissance et d'a-

mour pour lui. C'est la meilleure prépara-

tion pour regarder l'accomplissement de

sa volonté, non comme un devoir, mais

comme un plaisir, et pour concevoir de

l'horreur pour toute infraction à ses désirs.

*—
'
Ce que vous dites est juste, mon cher

Monsieur, répondit le philosophe, mais vous

n'êtes pas encore assez parfaitement rétabli

pour vous fatiguer à parler long-temps
;

ayez soin de votre santé, et n'étudiez ni ne

prêchez de quelque temps. J'ai formé un

plan qui m'a frappé aujourd'hui quand vous

m'avez parlé de votre départ. Je n'ai jamais

été en Suisse, et j'ai grande envie de vous

y accompagner ainsi que votre fille : j'au-

rai soin de vous pendant la route ; car

puisque j'ai été votre premier médecin, je

me crois responsable de votre guérison.
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Les yeux de Laroche s'animèrent à celte

proposition; il appela sa fille et lui fit part

du projet dont elle fut elle-même aussi

enchantée que son père; car tous deux

aimaient sincèrement leur hôte , et peut-

être même leur affection était-elle encore

doublée par son incrédulité : du moins

,

cette circonstance ajoutait un sentiment de

pitié à ceux d'estime qu'il leur inspirait.

Ils voyagèrent à petites journées, car le

philosophe plein de bonté tint sa parple,

en prenant soin que le vieillard ne se fati-

guât pas ; ils eurent le temps de s'apprécier

l'un l'autre pendant le voyage, et leur ami-

tié ne fit qu'y gagner. Laroche trouvait

dans son compagnon cette simplicité et

cette douceur de caractère qui n'est pas

toujours habituelle au sage ou au savant.

Sa fille, qui craignait que le philosophe ne

lui en imposât, reconnut aussi qu'elle s'é-

tait trompée dans son calcul. Elle ne vit en

lui rien de cette importance vaniteuse

qu'affectent trop souvent les talents supé-
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rieurs ou ceux qui cultivent les hautes

sciences. Il parlait de tout excepté de re-

ligion et de philosophie. Tous les plaisirs,

tous les amusements d'une vie ordinaire et

simple captivaient son attention. Il prenait

part aux conversations les plus familières,

et, quand sa science ou son érudition pa-

raissait quelquefois, c'était toujours avec

cla rté et sans affectation qull exposait son

opinion.

De son côté, il était charmé de la société

du bon ministre et de son aimable fille,

dans laquelle il remarquait le mélange

heureux de l'innocence des premiers temps

avec le ton et les manières accomplies des

siècles les plus polis. Chez eux, tous les

sentiments généreux étaient vifs et brû-

lants, tous les défauts vaincus. Le phi-

losophe n'était pas amoureux , mais il

trouvait du bonheur à être l'ami de made-

moiselle de Laroche, et quelquefois il en-

viait à son père l'avantage de posséder une

pareille fille.
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Après onze jours de voyage, ils arrivè-

rent à l'habitation de Laroche. Elle était

située dans l'une de ces vallées du canton

de Berne, où la nature semble se reposer

dans une retraite qu'elle s'est créée -et

qu'elle a entourée de monts inaccessibles.

Un ruisseau , après avoir suivi , en bouillon-

nant , la pente des collines qui dominaient

la maison, coulait devant les fenêtres d'où

l'on apercevait, à travers des bosquets épais,

de chaque côté une cascade charmante; plus

bas, il entourait une prairie, et allait, en

s'arrondissant , former un petit lac en tête

du village, au bout duquel on voyait pa-

raître, s élevant au-dessus d'un massif de

hêtres, le clocher de l'église de Laroche.

M*** vit avec ravissement cette scène

si belle; elle réveilla dans l'âme de ses

compagnons de voyage le souvenir de

l'épouse et de la mère qu'ils avaient per-

due. La douleur du vieillard était muette
;

sa fille pleurait amèrement et sanglottait,

21,
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Laroche prit ïa main de sa fille, la baisa

deux fois, la serra sur son cœur, leva les

yeux au ciel, et essuyant les larmes qui

tombaient de ses yeux, il fit remarquer à

l'étranger quelques-unes des beautés du site

qu'il regardait.

Ils étaient à peine arrivés que les pa-

roissiens de Laroche
,
qui avaient appris

son retour, vinrent en foule lui présenter

leurs hommages et le saluer. Les braves

gens avaient pour leur pasteur une affec-

tion sincère : ils essayèrent de lui offrir

quelques consolations, mais le sujet était

trop délicat pour eux. Laroche les accueillit

avec bonté. Dieu l'a voulu, leur dit-il; et

ils virent qu'il s' était résigné.La philosophie

n'en aurait jamais dit autant avec mille

phrases.

La soirée s'avançait , et les bons paysans

allaient se retirer, quand la cloche sonna

sept heures , et qu'un tintement particulier

se fit entendre. Les paroissiens regardè-

rent leur pasteur qui expliqua à M***
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l'usage du pays. Vous entendez, lui dit-il,

le signal de notre exercice du soir : plu-

sieurs fois la semaine mes paroissiens se

réunissent pour le faire en commun : un

petit salon champêtre sert de chapelle

pour la famille et pour les bonnes gens

qui sont avec nous. Si vous préférez faire

une promenade
,
je vais vous donner un

guide, ou bien j'ai dans ma bibliothèque

quelques vieux ouvrages qui pourront

vous aider à passer le temps ici. Du tout,

répondit le philosophe, j'accompagnerai

Mademoiselle à la prière. Ma fille est notre

organiste , dit Laroche : la musique est

l'âme et le goût de notre pays, et j'ai un

petit orgue qui sert à guider nos chants,

Raison de plus pour moi de vous suivre,

répliqua le philosophe; et ils se rendirent

ensemble dans la salle. L'orgue dont avait

parlé Laroche était au bout de la chambre,

caché derrière un rideau : mademoiselle

Laroche alla s'y asseoir , et tirant par timi-

dité le rideau pour s'isoler des assistants

,
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elle fit entendre les accords les plus beaux

et les plus solennels. M***, quoiqu'il ne

fût pas musicien, était loin d'être insen-

sible au charme de la musique. Elle agit

même, dans cette circonstance, d'autant

plus puissamment sur lui qu'il s'y atten-

dait moins. Après ce prélude solennel, ceux

qui avaient de la voix entonnèrent un

hymne , dont les paroles étaient la plupart

tirées de l'Ecriture sainte : c'était les louan-

ges du Seigneur et de sa bonté pour les

hommes. Il était question aussi de la mort

du juste, de ceux qui s'éteignent dans le

Seigneur. La main qui touchait l'orgue

devint moins ferme , les sons s'affaiblirent,

diminuèrent , cessèrent enfin , et l'on en-

tendit de la place de mademoiselle Laroche

s'échapper des sanglots. Son père donna

le signal de cesser la psalmodie et se leva

pour prier. Ses paroles d'abord furent

entrecoupées; mais c'était son cœur qui

parlait, et son discours s'échauffa bientôt.

Il s'adressait au Dieu qu'il aimait, et il lui
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parlait de ceux qu'il aimait. Le vieillard

fit partager son émotion à ses paroissiens

,

le philosophe lui-même ne put résister à

l'entraînement, et pour un moment oublia

ses principes.

La religion de Laroche était toute de

sentiment, et la retenue discrète de son

hôte n'amenait jamais de discussion sur les

matières de croyance, quoique le vieillard

aimât cependant à épancher les impres-

sions de son cœur. L'idée de la Divinité

était toujours présente à son esprit. Mais

s'il avait la ferveur d'un enthousiaste

( comme eût pu l'appeler la philosophie),

il n'en avait pas le rigorisme extrême.

Notre père, qui êtes dans les cieux, pou-

vait dire l'excellent homme, car son cœur

le sentait, et tous les hommes étaient ses

frères.

Quand ma fille et moi, disait-il à M* 14

*,

nous parlons du plaisir exquis qu'on

trouve dans la musique, vous regrettez,

mon ami
,
que votre organisation soit im-
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parfaite à cet égard : c'est , dites-vous
,

presqu'un sens dont la nature vous a

privé, et dont vous êtes sûr, à en voir

les effets chez les autres
,

que les sensa-

tions doivent être infiniment délicieuses :

pourquoi n'en serait-il pas de même de la

religion? Croyez-moi, elle renferme des

inspirations , et des émotions que ne valent

pas tous les plaisirs des sens, toutes les

jouissances du monde, et cependant, s'il

est possible , elles relèvent à mes yeux le

prix des plaisirs de ce monde. La pensée

que je tiens de Dieu tout le bien qui m'ar-

rive ajoute un plaisir de plus, le senti-

ment delà reconnaissance à celui du bien-

être; et si l'adversité m'éprouve, j'y puise

encore une fermeté, une dignité même
qui m'élève au dessus de l'humanité.

L'homme
,
je le sais, n'est qu'un être ché-

iif , cependant je crois alors être lié à la

Divinité ! Notre philosophe était trop bon

pour vouloir jeter le moindre nuage sur

la sérénité de cette âme.
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Jamais , dans sa conversation , il ne se

mêlait de dissertation métaphysique ou

religieuse
,
jamais non plus de pédantisme

ni d'affectation. Il n'avait avec Laroche et

sa fille que de ces causeries familières si

agréables, dont le sujet était toujours le

pays , les habitudes du village ; souvent

il comparait les manières de l'Angleterre

avec les usages de la Suisse ; on faisait des

remarques sur ses auteurs favoris, sur

les sentiments, sur les passions qu'ils ex-

citaient, et mille autres matières où les

amis se trouvaient sur un terrain plus

égal, et pouvaient avec plus d'avantage

discuter leur opinion. Ils avaient aussi

leurs heures de promenades : alors on

montrait à M*** , comme étranger , toutes

les curiosités du pays. Quelquefois ils

faisaient de petites excursions pour exa-

miner , dans différents points de vue , ces

montagnes étonnantes, dont le sommet,

couvert d'une neige éternelle , et découpé

souvent de la manière la plus originale.
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termine presque toutes les perspectives

de la Suisse. Notre philosophe faisait de

nombreuses questions sur leur histoire

naturelle , sur leurs productions. Laroche

remarquait qu'à la vue de ces hauteurs

inaccessibles aux hommes , les idées s'a-

grandissaient et s'élevaient , disait-il , na-

turellement vers l'Etre qui en a posé les

premiers fondements. On n'en voit pas de

semblables en Flandre , dit mademoiselle

Laroche. Voilà une remarque singulière,

reprit en riant M***. Elle rougit, et il ne

lui fit pas d'autres questions.

Il ne se décida qu'à regret à quitter une

société au sein de laquelle il se trouvait

si heureux; mais il convint avec Laroche

et sa fille qu'une correspondance suivie

s'établirait entre eux, et, de son côté, il

promit que s'il se trouvait jamais en voyage

à cinquante lieues de leur demeure , il ne

manquerait pas de franchir cette distance

pour les voir.

Trois ans après, notre philosophe était
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venu à Genève : les montagnes, que si sou-

vent il avait contemplées auprès de ses

amis, lui rappelèrent la promesse faite à

Laroche et à sa fille. A leur souvenir se

joignait même un reproche secret de n'a-

voir pas écrit à ses amis depuis plusieurs

mois. A dire le vrai, l'indolence était pour

lui un état habituel , dont ne le pouvaient

que difficilement distraire les exigences

d'une correspondance avec ses amis ou

ses adversaires ; car les écrits de ces der-

niers demeuraient de sa part aussi souvent

sans réponse que les lettres de ses amis.

Pendant qu'il était encore indécis s'il ferait

sa visite à Laroche, et qu'il considérait

avec effroi pour son repos un si grave

déplacement , on lui remit une lettre qui

lui avait été adressée par le vieillard , à

Paris, où il avait fixé sa résidence, et qui

lui en avait été renvoyée. Cette lettre

contenait quelques reproches aimables sur

son peu d'exactitude à répondre, et mille

assurances de bon souvenir pour les ser-

vices que le vieillard avait reçus de lui

,

22
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et avec cette confiance si naturelle pour

un ami qu'on regarde presque comme de

la famille. Laroche terminait en lui an-

nonçant le mariage prochain de sa fille

avec un jeune homme son parent et pu-

pille de son père , d'un caractère charmant

et plein d'amabilité. Us avaient passé ensem-

ble leurs premières années, et ils ne s'étaient

séparés, que parce que le jeune homme,

engagé dans un des régiments du canton,

avait été envoyé au service d'une puissance

étrangère. Il s'était distingué sous les ar-

mes , autant par sa bravoure et ses talents

militaires que par les autres qualités qu'il

avait cultivées avant d'entrer au service.

Il allait enfin revenir dans quelques se-

maines, et alors le vieillard espérait, di-

sait-il dans sa lettre, les unir et les vcir

heureux avant sa mort.

Le philosophe n'apprit pas cette nouvelle

sans intérêt, sans émotion même, et le pro-

jet de mariage de mademoiselle Laroche

ne lui sourit peut-être pas autant que le

pensait son vieil ami ; non qu'il eût conçu
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pour elle de la passion, mais il la trouvait

la plus aimable femme qu'il eût jamais vue
,

et il y avait dans la pensée qu'elle serait

à un autre pour toujours, un sentiment

que Ton pourrait appeler du dépit. Après

y avoir réfléchi cependant, il ne trouva

plus d'objections à faire à ce mariage

sous le rapport de la convenance, bien

qu'il ne lui fut pas très-agréable, et il se

décida à aller féliciter sur leur bonheur

son ami et sa fille.

Le dernier jour de son voyage, divers

accidents retardèrent sa marche, et il était

nuit avant qu'il se trouvât près de l'habi-

tation de Laroche. Son guide connaissait

parfaitement le pays, et il arriva enfin sur

les bords du lac, voisin de la maison de

son ami. Une lumière
,
qui semblait partir

de la maison, se réfléchissait sur le lac, et

s'avançait lentement en suivant un des

côtés : elle s'enfonça bientôt sôus les arbres

et s'arrêta à peu de distance de l'endroit

où il était. Pensant que c'était quelque ré-
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jouissance, quelque suite des fêtes de la

noce, il poussa son cheval vers la lumière

pour jouir de ce spectacle. Mais quelle fut

sa consternation en approchant, d'aperce-

voir une personne en habit de deuil, tenant

à sa main une torche, et conduisant la

procession et suivie de plusieurs personnes,

qui, comme elle, paraissaient occupées à

rendre à quelqu'un les derniers devoirs î

M*** demande quelle est la per-

sonne à qui Ton rend ces honneurs fu-

nèbres : Vous ne connaissez donc pas

mademoiselle Laroche? répond de l'accent

le plus triste la personne qu'il avait inter-

rogée; jamais vous n'avez rien vu de plus

aimable. Laroche! s'écria le philosophe.—
Hélas! elle même. La surprise et la douleur

qui se peignirent dans ses traits furent

remarquées du. paysan qui lui donnait ces

détails, et qui s'approcha de lui davantage.

Je vois, Monsieur, que vous connaissiez

mademoiselle Laroche. — Si je la connais-

sais! bon Dieu? Mais quand, comment g\\
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est-eîle morte! où est son père?—Monsieur,

on croit qu'elle est morte de douleur. Le

jeune homme qu'elle devait épouser a été

tué en duel par un officier français , son

ami intime, à qui il avait rendu, avant leur

malheureuse querelle, les plus grands ser-

vices. M. Laroche supporte sa douleur

comme il nous a dit souvent qu'un chré-

tien devait le faire : il est même assez ré-

signé pour être maintenant à son oratoire

prêt à adresser,comme c'est la coutume dans

de pareilles occasions, quelques exhorta-

tions à ses paroissiens. Venez avec moi,

Monsieur, et vous l'entendrez. M*** suivit

sans répondre.

Une lumière sombre régnait dans l'é-

glise : la place de Laroche était seule plus

éclairée. Les fidèles unissant alors leurs

voix, chantaient un psaume en l'honneur de

ce Dieu que leur pasteur leur apprenait à

révérer et à bénir. Laroche était assis, la

figure doucement inclinée, les yeux à demi

fermés, dans une muette contemplation,

22,
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Une lampe devant lui éclairait tous ses

traits ridés par les années, et ses cheveux

blancs.

Quand les chants eurent cessé, Laroche,

après avoir donné quelques larmes à la

nature, au milieu de l'émotion générale,

que partageait M***, se leva : Père des

miséricordes, dit-il, pardonnez ces larmes.

Aidez votre serviteur à élever son esprit

jusqu'à vous, à élever vers vous l'esprit de

vos enfants! Mes amis, c'est notre devoir

en tous temps d'élever nos âmes à Dieu,

mais dans les jours de malheurs, quelle

consolation nous trouvons dans la prière!

C'est avec raison que l'Ecriture nous dit :

Ayez confiance au Seigneur; dans tous les

moments prenez confiance en lui. Quand

toutes les autres consolations nous man-

quent, quand les sources de la résignation

humaine sont taries , cherchons ces eaux

vives qui s'échappent du trône de Dieu. Il

n'y a que la confiance en la bonté et la

sagesse de la Divinité qui puisse nous faire
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supporter nos maux de la manière qu'il

convient à l'homme. La sagesse humaine

est ici d'une faible ressource; car, si elle

nous donne quelque force, d'un autre côté,

elle dessèche en nous la sensibilité, sans

laquelle le malheur deviendra peut-être

moins pénible, mais le bonheur sera plus

rare. Non, mes amis, je ne tous dirai ja-

mais d'être insensibles, je ne le puis (ses

pleurs recommencèrent à couler); je suis

trop ému moi-même, et je n'en rougis pas,

ces larmes vous parleront plus éloquem-

ment que ne l'eussent pu faire mes dis-

cours; j'ai demandé à Dieu de me donner

la force de vous exposer mes motifs de

consolation aussi bien que mes douleurs.

Vous voyez un père qui pleure sa fille

unique, l'appui, la bénédiction de ses vieux

jours. Et quelle fille! il ne me sied pas de

vous parler de ses vertus; qu'un souvenir

de reconnaissance me soit seulement per-

mis à moi qui ai été l'objet et le témoin de

toutes ses perfections. Il n'y a que quelques
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jours, vous l'avez vue jeune , belle
?

ver-»

tueuse, pleine de bonheur : ô vous qui êtes

pères, jugez de mon bonheur alors, de

mon affliction aujourd'hui. Mais je consi-

dère celui qui m'a frappé, et je reconnais

la main d'un père dans les châtiments de

mon Dieu. O puissiez vous sentir quel

charme c'est d'épancher un cœur brisé par

l'affliction, de l'épancher avec confiance

dans le sein de celui qui tient dans ses

mains la vie et la mort, de qui viennent

toutes les jouissances de la vie, toutes les

consolations à la mort. Car nous ne sommes

pas comme ceux qui meurent sans espé-

rance; nous savons que notre Rédempteur

a dit que nous vivrons avec lui, avec ses

serviteurs, nos frères, dans ce lieu de

bénédiction où la douleur est inconnue,

et le bonheur parfait et sans fin. Ainsi donc,

ne pleurez pas sur moi, je n'ai pas perdu

ma fille; elle ne m'a quitté que pour un

instant, et nous devons nous retrouverpour

ne nous plus séparer.... Tous aussi, vous,
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êtes mes enfants : voudriez- vous donc voir

ma douleur sans consolation. Vivez comme

a vécu ma fille, afin que, quand sonnera

pour vous l'heure de la mort, vous passiez

comme le juste, et que, comme lui, vous

soyez heureux.

Ainsi parla Laroche; les assistants ré-

pondirent à ce discours par leurs larmes*

Le bon vieillard avait séché les siennes de-

vant l'autel du Seigneur, la tristesse avait

fait place sur son visage à la confiance et

à l'espoir. M*** le suivit chez lui. La

présence de cet ami rappela à Laroche

mille circonstances passées; il le serra dans

ses bras et le baigna de ses larmes. M***

n'était pas moins ému : ils se rendirent tous

deux en silence dans la salie où se célébrait

d'ordinaire le service du soir. Les rideaux

de l'orgue étaient ouverts; Laroche, en y
jetant les yeux, demeura comme attéré. O
mon ami! dit-il; et ses pleurs coulèrent

de nouveau. M*** commandant à sa dou-

leur , alla fermer les rideaux : le vieillard
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essuya ses larmes, et saisissant la main de

son ami :Vous voyez ma faiblesse, lui dit-i!,

c'est le lot de l'humanité, mais ma consola-

tion n'est pas perdue.—Jevous ai entendu,

dit l'autre, je vous félicite d'avoir de telles

consolations.—Oui, mon ami, réponditLa-

roche, et j'espère qu'elles ne me manque-

ront jamais. Que les personnes qui doutent

pensent de quelle importance la religion

est pour le malheur, et qu'ils craignent

d'affaiblir cette ressource; s'ils ne peuvent

nous rendre le bonheur, du moins qu'ils ne

nous enlèvent pas notre consolation dans

la tristesse.

Le cœur de M*** fut ébranlé par ce

raisonnement, ou plutôt ces inspirations

du sentiment; et long-temps après je l'ai

entendu avouer que par moments le sou-

venir de cette scène venait presque l'acca-

bler et qu'alors au sein des plaisirs, des

découvertes philosophiques, au milieu des

prestiges de la gloire littéraire, la figure
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vénérable du bon Laroche lui apparaissait :

il eût voulu n'avoir jamais douté.

HISTOIRE DU PÈRE NICOLAS,

Quelques hommes graves et respecta-

bles ont fait sonner fort haut les effets de

l'instruction et des préceptes de la morale

sur rame, tandis que leur inefficacité,

prouvée par mille faits divers , a été citée

par d'autres comme une raison incontes-

table de leur impuissance à régler la con-

duite des hommes. Parmi les personnes
,

dit-on, sur qui l'éloquence morale s'est le

plus exercée
,
qui ont reçu les leçons des

plus sages et des plus \ertueux institu-

teurs, les avis et la direction des guides

les plus capables et les plus persuasifs,
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combien s'en trouve-t-il peu dont la con-

duite ait par la suite répondu aux instruc-

tions qu'on leur avait données , aux maxi-

mes qui leur avaient été si souvent répétées !

La disposition naturelle ou les habitudes

acquises font la règle de notre vie ; et ni

Je discours qui persuade, ni le récit qui

touche, n'ont un effet permanent sur les

actions de celui qui écoute ou qui pleure.

Toutefois de la rareté des cas où les

préceptes moraux portent leurs fruits, il

ne faut nullement conclure que les leçons

de l'histoire soient vaines et superflues.

Redoublez les coups , on finira par les

sentir, et tel qui aura résisté à un rai-

sonnement simple et sans art , sera ébranlé

par une raison plus forte et plus convain-

cante. La passion pourra bien être quel-

quefois obéie, et la raison délaissée, la

société corrompue pourra bien triompher

des meilleures dispositions; mais et la

raison et les impressions nobles et géné-

reuses ont des effets que nous ne sommes
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pas toujours en état de bien apprécier.

On ne connaît que trop aisément, on

n'observe qu'avec trop de sûreté les cir-

constances de leur défaite, tandis qu'il est

difficile de représenter, et de créer un in-

térêt durable en représentant les exemples

de ceux qui, grâces aux leçons qu'ils

v aient reçues, ont été préservés et se sont

conservés au sein même de la contagion.

On a le tort trop fréquent d'offrir à la

jeunesse et à l'inexpérience des préceptes

formels et des leçons hypothétiques d'une

manière trop peu gracieuse, pour fixer

son attention et capter son intérêt. Celui

qui dit : Je veux instruire et donner des

conseils, et qui ne déguise pas le conseil

ou l'instruction , manquera rarement de

mal disposer son auditoire , si porté à

trouver la morale ennuyeuse et les leçons

désagréables. Une observation faite sans

qu'on s'y attende, qui n'arrive à l'intelli-

gence que par la voie du sentiment , lais-

sera une bien plus profonde impression,

23
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C'est là ce qui m'a frappé dans VHistoire

du père Nicolas. Jamais je n'ai mieux

senti qu'en la lisant les malheurs qu'en-

traîne une vie dissipée et une mauvaise

honte de la vertu.

Par suite de circonstances particulières,

je restai quelques semaines dans une pe-

tite ville de Bretagne, où se trouvait un

couvent de bénédictins. Comme ils avaient

chez eux quelques tableaux assez curieux

que les étrangers avaient l'habitude d'aller

visiter, je me rendis avec quelques per-

sonnes au couvent : mais ce sont plutôt

les hommes que les choses que je vais voir,

et auxquels je m'attache partout. Dans le

monde les scènes varient continuellement

sous nos yeux; ces retraites au contraire

nous offrent Paspect d'une vie paisible,

où la solitude nourrit la pensée, entretient

la méditation. On est cependant quelque-

fois trompé dans son attente, et je dois

avouer que sous le capuchon j'ai remarqué

souvent des figures et des yeux plus faits
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pour le monde que pour le cloître. Pariai

les moines que nous visitions , il y en avait

un qui se distinguait par un air de supé-

riorité frappant : agenouillé devant l'autel,

près d'une fenêtre gothique , dont les vi-

traux peints laissaient passer les rayons

du soleil j son front recevait en plein la

lumière, et l'ombre projetée sur son œil

,

grand, noir et mélancolique, complétait

un portrait digne du pinceau de Rem-
brandt. Son regard était attaché sur un

tableau du Christ portant sa croix ; la

conformité de l'attitude , et la résignation

peinte sur les deux figures formaient une

ressemblance qui frappa tous les specta-

teurs.

Vous voyez , dit à voix basse notre con-

ducteur, vous voyez le père Nicolas :

c'est de tous les frères du couvent le plus

sévère pour lui-même et le plus doux pour

les autres. Les affligés, les malades, les

mourants sont toujours sûrs de trouver

près de lui secours et consolation. Jamais



9.68 MACKETïZIE.

il n'a appris le malheur de quelqu'un sans

pleurer avec lui, jamais il n'a refusé un

service; son austérité et ses mortifications

vont au-delà des règles de l'ordre, et ce

n'est que pour les autres qu'il réserve toute

sa sensibilité.

Le sujet paraissait inspirer notre con-

ducteur. J'étais jeune, curieux, plein d'en-

thousiasme; je n'avais pu entendre le gar-

dien du couvent sans émotion
,
je voulus

à toute force nouer connaissance avec le

père Nicolas. Mes démarches empressées,

ou sa bienveillance même , m'en donnèrent

l'occasion. Il n'est pas ordinaire , mon fils,

me dit le bon père, qu'un jeune homme
de votre âge recherche une connaissance

comme la mienne. Le monde se présente

à vous maintenant dans tout son éclat;

voudriez-vous par anticipation arriver à

son déclin? La joie, les ris, la gaîté se

pressent autour de vous
,
pourquoi cher-

cher le séjour de la tristesse et de la mé-

lancolie ? Cependant, quoique j'aie renoncé
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au monde, je ne suis pas insensible à ses

attentions; je sens tout le prix de vos

bontés, et je veux les reconnaître.

Gomme il avait aperçu mon goût pour

la littérature, il me montra quelques ma-

nuscrits curieux, et mit à ma disposition

une partie de la bibliothèque du couvent,

Ce n'était pas là ce que je cherchais: le

hasard vint à mon secours , et me procura

l'occasion de connaître ( ce que j'estimais

plus que tous les livres) YHistoire du père

Nicolas, la source de ses douleurs, la cause

de ses austérités.

Un soir, après avoir inutilement frappé

à sa cellule, je poussai ia porte et j'entrai:

je le vis à genoux, tenant à la main un

crucifix, auquel pendait une petite image

que je pris pour celle de la sainte Vierge.

Je m'arrêtai derrière lui , indécis si je le

laisserais achever son oraison, ou si je me
retirerais sans être aperçu comme j'étais

entré. Il cachait sa figure dans ses mains,

et poussait des sanglots étouffés. La corn-

23.
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passion et la curiosité me retinrent immo-

bile à ma place. Il retira, comme par un

mouvement convulsif , sa main de dessus

ses yeux, baisa deux fois ce portrait, le

serra sur son cœur , et le regardant avec

attention, il fondit en pleurs. Quelques

moments après je le vis joindre les mains,

lever les yeux au ciel , et murmurant quel-*

ques mots que je ne pus entendre, il poussa

un profond soupir qui semblait être la

dernière expression de ses douleurs pour

l'instant. Il se releva et m'aperçut. Je bé-

gayai, dans ma honte d'être surpris aux

écoutes, quelques excuses. Je lui demandai

pardon de l'avoir involontairement inter-

rompu dans ses exercices de piété. Hélas !

me répondit-il , ne vous y trompez pas :

ce ne sont les larmes ni de la dévotion

,

ni de la piété que vous m'avez vu répan-^

dre, ce sont celles du remords. Peut-être,

jeune homme, il vous sera utile d'appren-

dre l'histoire de mes fautes et de mes dou-

leurs; avec le caractère simple et pur que
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vous avez reçu de la nature , vous pouvez

comme moi vous trouver exposé à des

tentations : votre cœur comme le mien

peut devenir la victime des sentiments

louables pervertis , de la vertu trahie , ou

du faux honneur et de la mauvaise honte.

Je me nomme Saint-Hubert, j'appartiens

à une famille ancienne et respectable, dont

le patrimoine s'est trouvé diminué par di-

vers événements malheureux. Je perdismon
père avant d'être à même de sentir toute

l'énormité de cette perte, et l'indulgence

de ma mère
,
qui resta veuve , remplaça , au

gré de mon inexpérience, la protection et

l'appui que j'eusse rencontrés chez un père.

Après que j'eus terminé avec succès mes

études dans la capitale de notre province,

ma mère m'envoya à Paris avec un jeune

homme d une famille du voisinage, qui nous

le cédait peut-être en naissance, mais qui en

revanche était plus riche que la nôtre. De
la Serre (c'était le nom de mon jeune com-

pagnon ) se destinait à la carrière militaire
;
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j'étais
,
pour plus d'une raison, destiné au

barreau par ma mère et ses amis, qui étaient

convenus de m'acheter une charge aussitôt

que j'aurais obtenu mes grades. De la Serre

avait pour toute autre profession que la

sienne un souverain mépris qu'il ne me
dissimulait pas, et qu'au contraire il ne man-

quait jamais de me manifester. Cette préven-

tion ne fit que se fortifier à Paris. La fierté

des hommes qui avaient servi, l'insolente

supériorité qu'ils affectaient avec leurs con-

citoyens, stimulaient mon ambition
,
pre-

naient le dessus sur ma timidité. La nature

m'avait donné cette espèce de susceptibilité

honteuse qui ne peut tenir contre les rail-

leries d'êtres même de beaucoup inférieurs.

L'ignorance avait beau jeu pour me con-

fondre, dans les matières qui m'étaient les

plus usuelles , il ne fallait qu'un peu d'au-

dace. Les principes les mieux établis dans

mon esprit eussent quelquefois plié de-

vant l'impudence du sophisme orgueilleux

,
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ou du vice déhonté. La profession à la-

quelle me destinait ma famille exigeait de

l'attention, de la diligence, des manières

froides et réservées; dès que je l'eus mise

de côté comme humiliante, les qualités mo-

destes
,
qui en sont inséparables , durent

nécessairement souffrir du même dégoût,

Je rougis des vertus auxquelles mon carac-

tère me portait naturellement, je m'aguer-

ris aux vices que je haïssais et que je mé-

prisais. De la Serre triompha de mon apos-

tasie comme d'une victoire ; à la différence

du collège où je l'avais toujours battu, et

où il n'avait jamais pu égaler mes succès
,

à Paris il fut mon maître. Sa fortune le

mettait à même d'étaler un luxe et une re-

présentation considérables : la cocarde qui

surmontait son chapeau, lui inspirait une

confiance que je ne pouvais puiser dans

ma situation; et lancé dans la dissipation

et les plaisirs, il me menait comme un

protégé à qui il avait appris l'art de vivre
5
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et dont il' avait fait un homme en le con-

duisant le premier à l'indépendance.

La bonté mal entendue de ma mère ali-

mentait les moyens que j'avais d'imiter mes

compagnons dans leur train de vie , de les

suivre dans leurs plaisirs , si toutefois on

peut appeler ainsi des jouissances que je ne

goûtais souvent qu'avec inquiétude , et

dont le souvenir excitait en moi des re-

mords. Quelquefois aussi, mais trop rare-

ment
,

j'étais hypocrite d'une autre ma-

nière : charitable et vertueux, je faisais le

bien à la dérobée , tandis qu'auprès de

mes amis, je me vantais d'avoir mangé

dans la débauche, la bonne chère et le

vice, le temps et l'argent employés à ces

bonnes œuvres.

Cependant les habitudes de la vie dans

laquelle on m'avait entraîné dissipaient

peu à peu mes sentiments" de droiture, et

le vice avait émoussé l'aiguillon de ma con-

science, quand la liaison dangereuse que

j'avais formée, vint à se rompre par acci-
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dent. De la Serre reçut Tordre d'ailer join-

dre son régiment , alors en garnison à

Dunkerque. Il désira que je le conduisisse

jusque chez un de ses parents en Picardie

,

où il devait s'arrêter un ou deux jours.

—

Je vous introduirai dans cette maison, me
disait-il en plaisantant

,
parce que vous y

serez adoré. Mon cousin Saintonges est

aussi réservé que vous l'étiez la première

fois que je vous rencontrai. L'excellent

homme dont il me faisait ce portrait

,

réunissait effectivement toutes ces vertus

dont les plaisanteries de De la Serre m'a-

vaient souvent fait rougir , sans cependant

jamais altérer mon respect pour elles. Je

regagnai près de lui la tranquillité que j'a-

vais perdue dans notre société dissipée de

Paris. Son exemple m'encourageait , ses

préceptes fortifiaient mes dispositions na-

turelles à la bonté; mais sa fille, Emilie

de Saintonges était un auxiliaire bien plus

puissant pour me ramener à la vertu.

Quand je comparais Emilie au petit nom-
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bre de femmes que nous avions connues

à Paris, sa beauté, ses manières pleines de

simplicité avaient pour moi un charme

infini , tandis que De la Serre trouvait sa

cousine, insipide et ennuyeuse. Il ne resta

que trois jours chez son parent, et me
quitta avec la promesse qu'aussitôt que son

régiment aurait son congé , il me retrou-

verait à Paris. Ce n'est que là, disait-il,

qu'on peut vivre , on végète partout ail-

leurs. Je ne pensais pas ainsi , moi qui ne

vivais qu'en la présence d'Emilie. Mais

pourquoi rappeler ces jours de félicité si

pure; pourquoi ce souvenir de mon Emi-

lie? En effet, peu de temps après, elle fut

à moi. Elle vint passer l'hiver à Paris avec

son père, dont la santé ne déclinait que

trop rapidement. Je le soignai avec tout le

dévouement, toute l'assiduité que je devais

à son amitié, et dont la compagnie d'Emi-

lie faisait pour moi plutôt une grâce qu'un

devoir. Nos soins et ceux des médecins

habiles furent superflus. Saintonges mou-
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rut, confiant sa fille à mon amitié. Ce fut

alors
,
que pour la première fois

,
j'osai me

flatter d'être aimé
;
je mêlai mes pleurs aux

pleurs d'Emilie sur la tombe de son père,

et je m'aventurai en tremblant à lui de-

mander si elle me croyait digne de la con-

soler dans ses douleurs. Emilie , trop naïve

pour dissimuler, accorda sa main à mes

vertus (car alors encore, j'étais vertueux)
;

c'était une récompense et un appui qu'elle

me donnait. Nous nous retirâmes à Sain-

longes, où nous jouîmes de tout le bon-

heur qu'il est possible de trouver sur la

terre. Le mérite de mon Emilie égalait son

bonheur, et je puis dire sans vanité (puis-

que maintenant cela fait ma honte) que

Saint-Hubert, depuis si coupable , méritait

encore , à ce moment , la félicité dont il

jouissait.

Depuis plus d'un an, nous vivions dans

cet état de calme et de bonheur, quand

je m'aperçus qu'Emilie allait bientôt me
rendre père, Je conçus dans ce moment

*4
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critique toute l'inquiétude naturelle à un

mari qui adore sa femme. Je voulus que

nous allassions passer quelques semaines à

Paris, où nous trouverions plus facilement

que dans notre province le secours des

hommes de l'art. Emilie voyait à mon pro-

jet mille obstacles , et s'obstinait à n'y pas

acquiescer ; mais l'avis unanime de nos

voisins fut qu'il était urgent de se rendre

à Paris. L'un d'eux, surtout, neveu d'un

fermier-général, qui avait acheté le bien

que son père avait long-temps tenu à bail

,

me dit que l'on avait dans le pays si peu

de confiance dans les médecins
,
que toute

personne qui avait le moyen de faire le

voyage de Paris préférait le faire que de

se hasarder entre leurs mains. La crainte

de paraître pauvre stimula ma suscepti-

bilité; je me déterminai donc à ce voyage :

mais je fis valoir un autre prétexte auprès

de ma femme. Un de mes amis m'avait , en

mourant, nommé son exécuteur testamen-

taire, et j'avais à terminer les affaires de
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sa succession. Emilie consentit à la fin à

notre départ.

Dans les premiers temps de notre séjour

à Paris, je quittai peu notre hôtel; c'était

le même où avaient logé Emilie et son

père, quand ce dernier était venu y mou-

rir et la confier à ma tendresse. Ces sou-

venirs si tendres et si doux jetaient sur

notre société mutuelle un charme mélan-

colique et exclusif qui nous permettait à

peine d'endurer la présence d'un tiers.

Ma femme avait quelquefois de ces pré-

visions tristes et de ces craintes vagues

que ressentent souvent les femmes qui

s'abandonnent à leur sensibilité. Je mettais

à les combattre et à les détruire toute ma
sollicitude. Je ne vivrai pas assez, disait-elle,

pour revoir Saintonges, mais mon Henri

y pensera à moi dans ces bois où si souvent

nous nous sommes promenés, auprès de ce

ruisseau, au murmure duquel nous prê-

tions l'oreille ensemble. Notre âme sentait

alors, en silence, ce que le langage, ce que
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ie mien du moins, ô mon ami, n'eût pu
exprimer.

Ici le bon père succomba à la tendresse

des souvenirs qui ébranlaient son âme, pour

un instant ses sanglots l'empêchèrent de

parler. Il reprit quelques moments après

d'une voix faible et altérée.

Pardonnez à l'émotion qui vient d'in-

terrompre ce récit. Je vous fais pitié, et

cependant je n'ai pas toujours versé des

larmes aussi douces que celles que vient de

me faire répandre le souvenir des larmes

d'Emilie : écoutez maintenant la confession

de mes fautes et de mes remords. Enfin

Emilie devint mère, et notre fils, en nous

faisant connaître un bonheur nouveau

,

ajouta, s'il est possible, à notre tendresse

mutuelle. Ma femme allaita elle-même son

enfant, autant par devoir que par plaisir;

elle craignait d'ailleurs de ne pas trouver

une bonne nourrice à Paris. Notre projet

était de retourner à la campagne aussitôt

que le rétablissement de ses forces le per-
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mettrait. En attendant notre départ, pen-

dant ses heures de repos, je sortais pour

vaquer aux affaires dont la confiance de

mon défunt ami m'avait dévolu le soin.

Dans une de ces courses, je rencontrai

aux Tuileries mon ancien camarade De la

Serre, qui m'embrassa avec des transports

et des démonstrations d'amitié , auxquels

j'avais peu de droit à m'attendre d'après

l'interruption si longue de notre corres-

pondance. Il me dit qu'il avait par hasard

appris que j'étais à Paris, et que depuis

plusieurs jours il me cherchait sans succès.

Dans le fait, c'était de tous les hommes,

celui dont je craignais le plus la rencontre.

Il m'était revenu des bruits sur sa dissipa-

tion et son extravagance sans bornes, et

je l'avais même entendu accuser de faits

auxquels j'avais peine à ajouter foi, par

cette seule répugnance qu'ont à croire le

mal les gens qui ne sont pas familiarisés

avec la bassesse humaine. Cependant, j'ai-

mais àme persuader qu'il était moins coupa-

24.
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ble qu'on ne le disait, et mon cœur se taisait

illusion. Après une foule de questions et

de félicitations cordiales sur le bonheur

dont je jouissais actuellement, il me pressa

si vivement de passer la soirée avec lui

,

que, quoique j'eusse pris pour règle de

rester chez moi, je rougis de m'excuser, et

nous convînmes de l'heure où je le retrou-

verais. Notre société se composa de De la

Serre et de deux autres officiers, dont l'un

plus âgé que nous, ayant la croix de

Saint-Louis et le grade de colonel; c'était

un des hommes les plus agréables que

j'eusse vus. La difficulté avec laquelle je

m'étais décidé à quitter mon intérieur

pour me mêler aune société que je croyais

bien différente, doubla pour moi le prix de

cette aimable rencontre ; ma vivacité se

débarrassa bientôt de toute contrainte
,
je

m'animai à mesure que nos plaisanteries

prenaient plus d'essor, et que je me trou-

vais plus à l'aise avec ce vieil officier, qui

avait des connaissances, de l'esprit, de la
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sensibilité, en un mot toutes les qualités

que j'estimais le plus et que je m'attendais

le moins à trouver dans une société choisie

par Delà Serre. Il était tard quand nous

nous séparâmes, et je reçus en partant,

avec plaisir, une invitation du colonel de

souper chez lui le lendemain soir.

Je trouvai chez le colonel une réunion

dont sa sœur et une veuve de ses amis

faisaient le charme. Les traits de cette

femme n'étaient pas parfaitement réguliers,

mais sa figure et ses yeux produisaient plus

d'impression que la beauté la plus parfaite.

Se taisait-elle, il y avait dans son silence

une douceur enchanteresse; venait-elle à

parler , son expression était également at-

trayante. Nous nous trouvâmes placés près

l'un de l'autre. Peu fait aux galanteries

minutieuses de la vie à la mode, je dési-

rais plutôt que je n'espérais, me rendre

agréable à ses yeux. Elle paraissait flattée

de mes attentions et prendre intérêt à mes

discours; sa conversation me plaisait et
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m'attachait. On joua , nous prîmes part au

jeu malgré nous, nous gagnâmes et nous

fûmes les seuls qui cependant parussions

fâchés de nos succès; on se sépara avec

cordialité. Madame de Trenville (c'était le

nom de la veuve) invita , en souriant , le

colonel à venir prendre sa revanche chez

elle, et elle ajouta avec modestie et fran-

chise, que, comme j'avais partagé ses succès,

elle espérait que je lui ferais l'honneur de

courir avec elle la chance d'une fortune

moins favorable.

Emilie qui m'avait d'abord paru en-

chantée de me voir trouver dans la société

quelques distractions, voyant mes absences

se multiplier (car j'étais tous les jours chez

madame de Trenville), ne put s'empêcher

de me laisser voir sur ses traits le déplaisir

que lui causait mon absence. Je ne vis d'a-

bord ce changement qu'avec tendresse, et

le lendemain soir je m'excusai de ne pou-

voir tenir mon engagement. Nous restâmes

seuls Emilie et moi; je la trouvai toute
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différente de ce qu'elle était ordinairement.

Rêveurs tons deux, mais craignant de nous

épancher, Emilie me peignait dans ses re-

gards son chagrin, et je dissimulais mal le

mien sous un air affecté de gaîté.

Le lendemain, De la Serre vint me voir et

rendit sa première visite à Emilie : il me
plaisanta agréablement sur mon manque de

parole de la veille, et me parla d'une autre

partie qu'il avait organisée pour moi et

que ma femme voulût à toute force que

j'acceptasse. Son cousin l'applaudit et fit

avec esprit l'éloge du bon gouvernement

des dames. Le soir, avant de partir, quand

je dis adieu à Emilie, je crus remarquer

une larme sur ses joues, et je serais resté

si je n'avais craint qu'on ne me fit honte de

ne pas sortir. On s'aperçut de ma tristesse :

Delà Serre s'égaya à mes dépens, le colonel

lui-même lança quelques épigrammes sur

le mariage, et pour la première fois, je fus

honteux d'être le seul homme marié de la

société.
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Nous jouâmes plus gros jeu, et nous

prolongeâmes la soirée plus tard qu'aupa-

ravant ; mais je devais montrer que je

n'avais pas peur de ma femme, je con-

sentis à tout. Je perdis beaucoup, et je re-

vins chez moi chagrin et mortifié. Je vis le

lendemain Emilie sombre et abattue, je

crus lire dans ses yeux un reproche de

ma conduite , et à mes torts je joignis celui

de m'en formaliser. De la Serre vint me
prendre pour me mener dîner avec lui.

Chemin faisant , il me dit qu'il trouvait à

Emilie mauvaise mine. L'air de la cam-

pagne où nous allons partir la rétablira,

lui dis-je. Eh quoi! allez-vous quitter

Paris, me dit- il. — Dans peu de jours.

— Que n'ai-je autant de raisons que vous

d'y rester ? — Et quelles raisons ? — L'at-

tachement d'amis tels que les vôtres, mais

l'amitié est un nom trop froid, l'amour

d'une femme comme madame de Trenville.

Je ne sais de quelle manière je le regardai,

mais il n'insista pas
,
peut-être m'offen-
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sai-je moins de son propos que je ne le

crois.

Nous nous rendîmes après dîner chez

madame de Trenville : sa toilette était plus

élégante et sa beauté plus vive que jamais.

La réunion était aussi plus nombreuse et

plus animée. La conversation vint à tom-

ber sur l'intention où j'étais de quitter

Paris. Le ridicule des manières provincia-

les, des opinions provinciales, de l'insi-

pidité des jouissances provinciales fut re-

présenté avec infiniment d'esprit par De

la Serre , et par presque tous tes membres

les plus jeunes de la société. Seule, ma-

dame de Trenville ne partagea pas ces

saillies, il semblait que le sujet l'intéres-

sait trop pour en parler aussi légèrement.

Parfois son œil plein de tristesse s'attachait

sur moi. J'étais moitié honteux, moitié

contrîsté de mon prochain départ, moins

embarrassé peut-être que vain de l'intérêt

que l'on me témoignait.

Cependant, aussi lâche dans le mal que
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dans le bien, j'évitais tout ce qui pouvait

mettre ma femme sur la voie d'une dé-

couverte qui seule m'eût sauvé. J'essayais

de la tromper , de lui donner le change

sur mes visites à madame de Trenville
;

des incidents survenus dans les affaires

que j'avais à terminer à Paris étaient les

prétextes dont je la payais pour colorer

mes fréquentes absences. L'âme d'Emilie

était trop pure pour admettre le soupçon

ou concevoir la jalousie. Il était aîsé même
à un novice comme moi dans l'art de la

fausseté de, la tromper; j'avais d'ailleurs

dans De la Serre un auxiliaire puissant, qui

reprenait maintenant sur moi l'ascendant

qu'il avait eu autrefois, fortifié par l'in-

fatuation que ma faiblesse et ma vanité,

que les artifices et la beauté de madame de

Trenville m'avaient inspirée.

K cette même époque à peu près, un

jeune homme de notre province apporta

à ma femme une lettre d'une de ses amies

de Saintonges. Ce jeune homme avait
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étudié comme peintre en miniature, et ve-

nait perfectionner son talent à Paris. Emi-

lie qui adorait notre enfant, voulut avoir

son portrait dans l'attitude du sommeil. Le

peintre, enchanté de l'idée, la pria de lui

permettre de peindre l'enfant endormi

dans ses bras. Emilie, qui désirait me
faire une surprise, afin de pouvoir plus

aisément effectuer cette aimable conspira-

tion en secret, m'engageait souvent à ré-

pondre aux invitations, me pressait de

sortir, et, pendant mon absence, le tableau

avançait.

Ma femme ignorait quelles étaient, pen-

dant ces instants, mes occupations. Esclave

du vice et de la profusion, je violais, aux

pieds de la plus artificieuse et de la

plus indigne des femmes, le serment que

j'avais juré à mon épouse; je perdais, au

milieu de gens fourbes et d'êtres infâmes,

les ressources de notre enfant. Tel était

le filet dans lequel m'avaient enveloppé

De la Serre et ses complices ; le piège était

25
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caché sous les dehors de l'amour et de la

générosité. La Trenville était assez adroite

pour rue persuader qu'elle était victime de

sa faiblesse pour moi. Pour mieux m'en-

gager à la tirer de sa détresse , elle fei-

gnait de vouloir rembourser mes premiè-

res pertes au jeu. Après y avoir épuisé

tout l'argent que j'avais et que pouvait

me procurer mon crédit, je devais du

moins m'arrêter court dans ma ruine :

mais
,
quand je pensais qu'il me faudrait

retourner pauvre et avili dans îe lieu que

j'avais quitté heureux et estimé, je n'eus

pas assez de résolution pour fuir le dan-

ger. Je m'abandonnai au désespoir, j'hy-

pothéquai les débris de ma fortune , et

j'en destinai le produit à recouvrer ce que

j'avais perdu, ou à me perdre moi-même.

L'événement répondit à ce qu'on pouvait

prévoir.

Aussitôt que je fus revenu du désespoir

où m'avait plongé l'horreur de ma situa-

tion, et que j'eus recouvré le pouvoir de
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la réflexion, je volai chez madame de

Trenville. J'en reçus l'accueil qu'on fait à

un homme dont il n'y a plus rien à atten-

dre , et qui ne vaut plus la peine d'être

trompé. Convaincu de sa fourberie, as-

suré qu'elle avait été l'instrument de ma
ruine , les sentiments les plus violents bou-

leversèrent mon sein; je l'accablai d'in-

jures et de malédictions
,
qu'elle reçut avec

l'indifférence du vice endurci ou de la sé-

duction à toute épreuve. Je m'élançai hors

de chez elle sans savoir où j'allais; je me
trouvai, sans y penser, devant l'hôtel que

nous habitions. Quand je fus là
,
je m'ar-

rêtai sur le seuil de la porte , comme si la

mort m'eût attendu si je l'avais franchi.

Je reculai de quelques pas et je me rap-

prochai ensuite : deux fois je saisis le mar-

teau sans pouvoir frapper : mon cœur

battait avec violence et mes genoux trem-

blants se heurtaient. Il faisait nuit, l'ombre

et le silence le plus profond régnaient

autour de moi dans la rue. Je me jetai
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à terre devant la porte, et je formai îe

vœu que la main d'un scélérat vint me
débarrasser à la fois de la vie et de mes

pensées désespérantes. Enfin le souvenir

d'Emilie, l'image de notre enfant triom-

phèrent du désordre de mon esprit, un

torrent de larmes s'échappa de mes yeux.

Après m'être relevé
,
je frappai à la porte,

j'entrai doucement dans la chambre de ma
femme; elle dormait, une lampe allumée

près d'elle , et sur son sein son fils qui

tenait embrassé son cou dans ses petites

mains^ Jugez ce que je dus éprouver à

cette vue ! Elle souriait en dormant et sem-

blait rêver au bonheur. Un désespoir fu-

rieux me saisit encore une fois, et frappé

de la pensée qu'elle ne s'éveillerait que

pour connaître la misère
,
je conçus l'hor-

rible idée (je frémis encore de le répéter)

d'assassiner ma femme et mon enfant en-

dormis , et de me frapper ensuite moi-mê-

me ! Ma main tomba sur le cou d'Emilie

,

l'enfant en détacha ses petits doigts, et de
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sa main saisit une des miennes. Cette douce

pression apaisa les mouvements tumul-

tueux de mon cœur , ma sensibilité se ra-

nima, je fondis en larmes, mais je ne pus

rester pour apprendre à Emilie notre ruine.

Je sortis précipitamment, et gagnant un hô-

tel obscur dans un quartier reculé de la

ville, je lui écrivis à la hâte quelques li-

gnes sans suite , lui marquant mon déses-

poir et mes crimes. Je lui disais que j'avais

intention de quitter de suite la France, et

de ne revenir qu'après avoir expié mes

fautes par la pénitence , et gagné par mon
industrie de quoi réparer la ruine dans

laquelle je l'entraînais. Je la recomman-

dais, ainsi que mon enfant, aux soins de ma
mère, et à la protection du ciel qu'elle

n'avait jamais offensé.

Dès que jèUui eus fait tenir ce billet, je

quittai Paris, et j'étais déjà à quelque

distance de la ville avant que le jour eût

paru. Au lever du soleil
,
je fus rejoint

par une diligence qui suivait la route de

25,
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Brest; j'y entrai sans but , sans aucun plan

arrêté pour l'avenir, et je m'assis dans un

coin de la voiture, où je gardai un sombre

silence. Le jour et la nuit suivante
,
je me

laissai machinalement porter , avec plu-

sieurs autres voyageurs , sans penser a

prendre de la nourriture, sans jouir d'un

seul instant de repos. Mais le second jour,

je sentis mes forces défaillir, et quand

nous relayâmes le soir, je tombai de fai-

blesse à la porte de l'auberge. On me mit

au lit, et j'y restai plus d'une semaine,

consumé et absorbé par une fièvre lente.

Un frère charitable de l'ordre auquel j'ap-

partiens, qui par hasard se trouvait dans

cette auberge, me prodigua les soins les

plus assidus ; et quand j'entrai en conva-

lescence , le bon vieillard administra à

mon âme ( comme il l'avait fait à mon

corps ) les secours et les consolations dont

il vit bien que j'avais besoin.

Je commençais à me rétablir assez pour

pouvoir prendre l'air à la fenêtre de ma
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petite chambre, lorsqu'un matin que j'y

étais assis, la diligence même qui m'avait

amené s'arrêta à la porte de l'auberge, et

j'en vis descendre le jeune peintre qui

nous avait été recommandé à Paris. Mes
sens étaient trop affaiblis pour résister à

la secousse qui se fit en moi à ce moment

,

je tombai sans connaissance sur le plan-

cher. Plusieurs personnes montèrent à l'in-

stant dans ma chambre, parmi elles se

trouvait le jeune peintre. Quand je fus re-

venu à moi, je lui fis entendre que je dé-

sirais avoir avec lui un entretien particu-

lier. Il eut peine à me reconnaître, enfin,

quand il fut sûr que c'était À moi qu'il

parlait, je vis son front s'obscurcir. Après

bien des hésitations, à force de prières,

j'obtins qu'il me racontât la fin de mes

maux. Ma femme et mon fils n'existaient

plus. Emilie avait succombé au coup fatal

que lui avait porté ma lettre dans l'état de

faiblesse qui la minait depuis long-temps
;

la fièvre, le délire, la mort en avaient



2gS MACKENZIE.

suivi de près la lecture. Son enfant était

mort peu de jours après. Dans un moment

de calme et de raison, avant de mourir,

elle m'appela près de son lit , ajouta le

jeune homme
,
pour me donner le portrait

que j'avais fait, et ramassant toutes ses

forces, elle m'a chargé, si jamais je vous

pouvais rencontrer , de vous le donner

avec son pardon. Il le déposa dans mes

mains; je ne sais comment je résistai à ma
douleur amère; peut-être étais -je trop

faible pour la bien sentir , trop abattu par

ma maladie récente pour que mon cœur se

brisât dans cette circonstance. Le bon

vieillard, qui déjà m'avait sauvé la vie, me
fit entrer dans ce couvent; depuis, j'y suis

constamment resté, à l'exception d'un jour

où j'ai fait un triste pèlerinage à la tombe

d'Emilie et de mon enfant. On ne connaît

pas mon histoire ici, et Ton s'étonne de

l'austérité de la vie par laquelle je m'ef-

force d'expier mes fautes : mais la souf-

france seule ne suffit pas pour nous ré^

concilier avec le ciel. Je tâche par des œu-
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vres de charité et de bienfaisance , de n'être

pas pour lui un objet de haine. Béni soit

Dieu ! je possède la consolation que j'ai

cherchée. Déjà la miséricorde divine a

laissé tomber sur mes jours languissants

un rayon de sa grâce. Cette couche si dure

me paraît douce maintenant, et ses rêves

sont délicieux : Hier soir encore , mon
Emilie me faisait signe en souriant, notre

petit ange était avec elle î

Les sanglots du bon père étouffèrent sa

voix, il fixa le portrait, puis le ciel : un

feu passager vint colorer ses joues pâles.

Je demeurai frappé de respect, immobile.

La cloche du couvent sonna les vêpres : il

me serra la main, je baisai la sienne, et je

la baignai de mes larmes. Mon fils , me
dit-il, je trouve un certain charme à épan-

cher mon histoire dans un cœur comme le

vôtre; si jamais le monde cherche à vous

attirer par ses plaisirs coupables, s'il vous

attaque par ses satires, pensez au père

Nicolas. Soyez vertueux et heureux !,..
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AVIS.

La i re livraison de la Bibliothèque choisie, qui

a paru le 25 juin, se compose , comme on peut

le voir, des deux ouvrages suivants :

Tableaux anecdoligues de la Littérature fran-

çaise, depuis François i erjusqu'à nos jours } par

M. J. Janin;

Choix de Dialogues des morts de Lucien, Fontenelle

etFénelon, avec une préface par M. Laurentie.

La 2 e livraison, qui a paru le i er août, se

compose de :

Fragments d'Hubert sur les Abeilles, avec une

préface et une introduction par M. le doc-

teur Mayranx, professeur d'histoire naturelle ;

Sterne et Macrenzie; Morceaux choisis et tra-

duits par M. Eug. Henrion, avec une notice

sur chaque auteur par M. J. Janin.

La 5 e livraison
,
qui paraîtra le i er septembre 9

se composera de :

Histoire du bon Chevalier Sans-Paour et sans-

Reprousche ; ouvrage en style gothique très-

intelligible, et d'une naïveté charmante ;avec

une préface par M. Michaud, de l'Académie

française ;

Choix de Poésies modernes.
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